刻，她把钱袋打开。
碎银倒在掌心，大小不一，有的还带着银铺的戳印。
铜板哗啦啦滚出来，在床单上散开，黄澄澄的，边缘有些磨损了。
她又起身，拉开抽屉，里面还有一个更旧的钱袋，是上个月剩下的。
再翻，还有前个月的，用帕子包着，压在匣子最底下。
她把所有银子都拢到一起。
碎银碰着碎银，发出清脆的、细微的叮当声。
铜板迭着铜板，沉甸甸的一捧。
她用一块洗得发白的旧帕子。
是苏瑾给她的那条，边角绣着兰草，仔细包好，帕子四角对折，再对折，裹成一个方正的小包。
然后出了门，去寻管事。
管事正在账房对账，拨算盘的手停下，抬头看她。
林清韵把那个小包递过去，声音很稳，但指尖有些抖。
“这些……我想捐给慈济堂。”
管事接过，掂了掂分量，有些惊讶。
“姑娘，这……”
“我帮不了我爹的流放路。”
林清韵打断他，眼睛看着那个小包，不敢看管事的脸。
“至少可以帮那些……走在同一条路上的人。”
管事沉默了。
他低头看着帕子。
帕子边角那些被反复折迭又展开的痕迹，已经磨得有些毛了。
帕子本身洗得很干净，但布料已经薄得近乎透明，能看见里面银子的轮廓。
“我会替姑娘写在善捐簿子上。”
管事说。
“不必留名。”
林清韵立刻摇头。
“就……就写无名氏吧。”
管事看了她一眼，那眼神很复杂，有惊讶，有审视，也有一丝不易察觉的动容。
他最终点了点头，把帕子收进袖中。
“那些流落在外无家可归之人若有知，会感恩姑娘的。”
林清韵没说话，只是屈膝行了一礼，转身走了。
走出账房时，午后的阳光正烈，照在回廊的青砖地上，白花花一片，刺得眼睛发酸。
她抬手遮了遮，快步走回自己房间。
关上门，背靠着门板，慢慢滑坐下来。
膝盖抵着胸口，她把脸埋进臂弯里。
没有哭，只是大口大口地呼吸，像刚刚跑完很远的路，像终于卸下了什么重负，又像刚刚背起了更重的东西。
她在蒲团上跪坐了很久。
久到日头西斜，窗外的光从明晃晃的白，变成温吞吞的橘，又变成沉甸甸的金，最后慢慢黯下去，只剩天边一抹淡淡的胭脂色。
她不抄经，不拜佛。
在相府时，偶尔陪母亲跪在佛堂，不过是磕几个头、拈几炷香，心里默念的都是女儿家的小心思。
愿容貌常驻，愿得嫁良人，愿父官运亨通。
那些愿心里，从来没有旁人，更没有那些因为乱世衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民。
如今她穿着一身素衣。
她不信佛。
可此刻跪在蒲团上，她发现自己竟然在向神明祈祷。
不是佛堂里那些金身塑像、宝相庄严的佛。
或许是天，或许是命，或许是那些在她最绝望的时候，让苏瑾出现在牢门外、让父亲在流放路上还能受到善人关照的力量。
她从来没有这样祈祷过。
从前在相府的小佛堂里，她跪在锦垫上，丫鬟在旁边打着扇，她闭着眼默念几句经文，心里想的是明日穿哪件新裁的裙襦。
那时候她以为这就是虔诚，以为给菩萨磕几个头，菩萨就会保佑她一生