零星的灯火，世界仿佛重新安静下来。我靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得这六个月既漫长又短暂。漫长到可以慢慢熟悉彼此的每一次呼吸，短暂到必须抓紧每一个可以拥抱的瞬间。
他忽然开口，声音很轻：“今天在操场，其实我想直接告诉你的。可看到你说会支持我……我又舍不得开口。”
我抬起头，认真看他：“下次有事，直接说。我不喜欢猜。”
他点头，眼神里有歉意，也有坚定：“好。下次不会了。”
我伸手摸了摸他的脸，指尖触到他微微发硬的下颌线。他握住我的手，把掌心贴在自己脸颊上，闭着眼感受了片刻。
“睡吧。”他最终说，“明天还要上课。”
我却摇头：“再陪我一会儿。”
他没有拒绝，只是把灯调暗了一些，继续抱着我。房间里只剩下微弱的灯光和窗外偶尔的叶落声。我把脸埋进他颈窝，呼吸着他身上熟悉的味道，心里默默告诉自己：还有六个月。六个月里，要好好记住他的温度、他的声音、他看我时的眼神。
夜更深了。他的呼吸渐渐变得均匀，却始终没有真正松开环着我的手臂。我知道他没有睡着，只是在沉默里陪着我。而我也一样。
秋天刚刚开始。而我们的故事，也到了必须面对分离的季节。