不知为何，尤一曼心里悬着一块石头，她总觉得有什么事情要发生。
手机在掌心里震了一下，是来电显示。
她怔住，尤志国很少主动给她打电话。
她冲室友比了一个“接电话”的手势，从床上爬下来，走向阳台拉上了身后的玻璃门。
外面的空气比屋里凉一些，阳台上晾着的衣服被风吹得轻轻摆动。
她接起电话：“喂，爸?”
“曼曼…”尤志国说话吞吞吐吐，“你…国庆回不回来?”
尤一曼趴在阳台栏杆上，一手揣进外套口袋里，莫名地觉得有点不对。
“我买了1号的票，“她说，“怎么了吗?”
又是一阵沉默。
她听见电话那头有什么东西响了一下，像是杯子搁在桌面上的声音，然后尤志国咳嗽了一声。
“你明天回来吧。”
尤一曼的眼皮开始跳，神经在敲击，握手机的手收紧：“为什么?家里出什么事了?”
“没、没什么…”尤志国说话都在发抖，“就是…你奶奶想早点见到你。”
“爸，”她的声音也发抖着，“你跟我说实
话，奶奶到底怎么了?”
电话那头又是一阵令人室息的沉默。
“没事，真的没事。”尤志国变得急躁，“你明天回来就行。”
说完不给尤一曼追问的机会，挂了电话。
女孩立马跟辅导员请了假，第二天一早坐上了回s省的高铁。
低矮的村落和连绵的田野进入她的视线，耳机里的歌循环了好几遍，尤一曼的心开始闷痛。
回到家，家里冷冷清清，她在沙发上坐了一会儿，盯着茶几上旧茶杯发呆，杯子里的水已经凉了，水面浮着一层薄薄的白毫。
不一会儿，尤志国回来了，他的头发白了不少，整个人看起来苍老了许多。
他把菜放在鞋柜上，换了鞋走过来，在她旁边坐下，双手撑在膝盖上，低着头不说话。
再次抬起头时，他的眼眶红了。
&ot;曼曼，”他哑得像嘴里含了一口沙子，“你奶奶现在在医院，快不行了。”
“肝癌晚期…医生说她……&ot;
尤一曼听不懂了，这些字她都认识，为什么却拼不出具体的含义。
“你在骗我对不对?“她的声音尖利，“开学前她还好好的！”
尤志国转身拿起沙发上的外套，示意她跟他走，她跟在后面，整个人还是懵的状态。
再次来到这家医院，感受又不一样了，她跟着尤志国穿过长长的走廊，推开一扇病房的门。
她看见了奶奶。
老人躺在病床上，身上盖着一床白色的薄被，被子下面隆起的身形瘦小得不像话。
她的脸一个月前完全不一样了，眼窝深深地陷进去，颧骨高高地凸起来，皮肤呈现出一种不健康的灰黄色，上面布满了深深浅浅的斑点。
整个人缩在被子里，小得几乎看不出来是一个人，腹部却高高地鼓起来，把被子撑出一个突兀的弧度。
瘦得只剩一把骨头，肚子却胀得吓人。
她慢慢走进去，每一步都像在走一段很长的路，病床旁边的仪器屏幕上跳着绿色的数字，微弱的嘀嘀声似乎下一秒要戳破她的耳膜。
她的视线一下子全模糊了，泪水就积攒好了，只等这一刻全部就涌出来。
奶奶似感应到了什么，看过来，瘦削枯黄的脸上绽开了一个笑容。她颤巍地朝她伸出手，手指干枯同秋天的树枝，皮肤几乎薄得透明。
尤一曼几乎是扑过去的。她跪在床边，握住那只手，眼泪流了满脸，喉咙里堵得发