“我何时骗过你？我不走，睡罢。”
在他注视下，吴碧秋迟迟闭上了眼。
被子里，一大一小的手牢牢牵在一块，往事密丛丛冒出来。
她曾教这双手握笔写字，写的第一个词是“黄芩”。她的字是在医书药典上学的，与“钦”同音的药材她只知这一个。隐秘的心思藏在药里，“碧楸”和“黄芩”，两味药材也算登对。
她曾在这双手上练习针灸，合谷穴、劳宫穴、鱼际穴……杨钦什么都不懂，两只手上由着她扎满银针，她问：“有感觉吗？”他脸上别扭，半晌憋出一句：“有点痒。”
后来，也是这双手，悄悄触上她脸颊。被她抓个现形，杨钦脸色煞白，千言万语化作重重一跪，“杨钦该死，请小姐责罚！”她却只是看他，然后在他惊骇的目光中仰头吻上去，吓得杨钦一着急，猛地往后倒退，慌乱中一脚踩塌帐幔，害得她瞒着旁人偷偷买了新的帐子。小丫鬟个子不够高，她光明正大又让杨钦来给她换上。
再后来……吴府给她定了亲，自那以后，她再也没拉过这双手。这双手，也再也没碰过她的。
暮色四合转为浓郁的黑，杨钦极轻缓地抽出手来，见她并未惊醒，这才起身就着盆中残余酒液，拧了布巾又为她擦拭一遍身子。
坐回床畔，他在衣襟上擦了擦微凉的手，随后再次静悄悄伸进被子里，两只手又牢牢握在一起。
杨钦在脚踏上坐了一夜，好似泥俑或石像，几乎不动。