他。
那个怀抱宽阔温暖，带着常年累月征战沙场沉淀下来的尘土狂风和硝烟战火的气息，沧桑而厚重。
是哥哥吗？
“哥……？”陈泊秋咳了许久，喉咙很疼，哪怕说出来一个字也是破碎的。
—
“是我。”陆宗停抱着他，将自己半张脸埋在他柔软的头发里，声音干哑，带着狂奔后凌乱不堪的气息。
林止聿死后，他第一次听到陈泊秋喊哥哥。
他的声音里是没有情绪的，但从他千疮百孔的嗓子里断断续续挤出来，每一个音节听着都很痛。
“……”陈泊秋身体僵住了，连呼吸都没有起伏一般，冷冰冰的身体一动也不动。
陆宗停不知道自己该说什么，不知所谓地强笑了一下，哑声道：“你也会想他。”
陈泊秋喊林止聿时，细想起来跟他在基地喊的上校有几分相似，就像是山穷水尽之人，再等不到柳暗花明，只是想在无尽的黑暗与绝望中寻求一点寄托。因为他只是那么唤了一两声，别的什么也没有说。
陈泊秋听到他那句话，终于有了些反应，却是颤栗起来，含糊地喊他上校。
“我再捡些，就回去了……”他吃力地说着，每一个字都像剜着他的喉咙一般，带着嘶哑的血气，“不、耽误……”
陆宗停听他断断续续地说这些话，明明听起来人是没有什么力气了，却一直牢牢地把捡来的清泠木抱在怀里。