沙色的，温柔日常。头发用手指梳理了一下，拨到一侧肩膀。
站起来的时候，我看着镜子里的女人。烟粉色真丝衬衫，米白色阔腿裤，长发微卷，妆容精致。看起来得体，温柔，像个居家又有点小精致的年轻女人。
但我知道，衬衫底下是真空的。真丝裤子里面也是空的。每走一步，都能感觉到布料摩擦着最敏感的部位——那里从听到陈浩的声音开始，就隐隐有些发热，有些湿。
我深吸一口气，转身下楼。
拖鞋踩在楼梯上，发出轻微的啪嗒声。真丝裤子随着步伐摆动，沙沙作响。转过楼梯拐角时，我已经能看见客厅的全貌。
陈浩坐在那张巨大的真皮沙发上，只坐了三分之一的位置，背挺得笔直。他穿了一件黑色的连帽卫衣，下身是深蓝色的牛仔裤，脚上是双白色的运动鞋，鞋边有点脏，沾着灰。头发剃得很短，是那种贴头皮的圆寸，露出清晰的颅骨形状。侧脸对着我，下颌线清晰分明，鼻梁高挺，是年轻人特有的那种锐利的英俊。
他面前的地上放着一个很大的编织袋，鼓鼓囊囊的，能看见里面塞着各种塑料袋包装的东西。
王姐正在给他倒茶。他看到我下来，猛地抬起头。
四目相对的瞬间，时间凝固了。
陈浩的眼睛睁得很大，瞳孔里清晰映出我的身影——从楼梯上缓缓走下来的女人，烟粉色真丝衬衫，米白色阔腿裤，长发微卷，妆容精致。阳光从落地窗照进来，给我整个人镀上了一层暖金色的光边，真丝料子在光线下泛着柔和的光泽，皮肤白得几乎透明。
他的表情僵住了。嘴巴微微张开，喉结滚动了一下，那是一种混杂着震惊、茫然、难以置信，还有某种更复杂情绪的表情。
就像堂兄第一次见到林晚时那样。但又不完全一样。
堂兄的眼神里更多的是困惑和悲伤，是“我兄弟怎么变成了这样”的荒诞感。而陈浩的眼神……更直接，更赤裸，更像一个年轻男人在看一个漂亮女人。
我走下最后一级台阶，踩在客厅冰凉的大理石地面上。拖鞋底很薄，能清晰感觉到地面的温度和硬度。我走到他对面的单人沙发前，坐下，动作刻意放得很慢，很优雅——双腿并拢，斜斜地放着，手轻轻搭在膝盖上。
真丝衬衫的袖子随着动作滑下去一截，露出纤细的手腕和腕表。表盘在光线下闪了一下。
“浩浩。”我听见自己叫他的名字，声音很轻，很柔，带着点刻意的甜腻，“好久不见了。”
陈浩的身体明显僵了一下。他的目光像被钉在我脸上，从头到尾没有移开过。过了好几秒，他才像是找回自己的声音，干涩地开口：“……姐？”
这个称呼让我心里猛地一颤。
姐。不是哥，是姐。
虽然早就知道会这样，但亲耳听到，还是有种说不出的怪异感。就像身体里某个属于林涛的部分，被这个字轻轻刺了一下。
“嗯。”我点点头，微笑，那个笑容是练过的，嘴角上扬的弧度恰到好处，“现在大家都这么叫我。”
陈浩的喉结又滚动了一下。他的目光终于开始移动，不是移开，而是开始打量我——从脸，到脖子，到胸口，到腰，到腿，再回到脸上。那个过程很慢，很仔细，像在确认什么，又像在欣赏什么。
我能感觉到他的视线落在哪里。
落在我的脸上时，那里皮肤微微发烫。落在脖子上时，我能感觉到脉搏在加速跳动。落在胸口时，真丝衬衫薄薄的料子突然变得像不存在一样，那两团柔软的轮廓和顶端微微的凸起，仿佛直接暴露在他的视线里。落在腰上时，我下意识地收紧了腹部——那里细得不盈一握，是高腰裤的功劳，也是真实的曲线。落在腿上时，真丝裤腿滑下去一些，