把你的依据和担忧，详细写份说明，下班前放我桌上。”
然后他转向张经理：“老张，你也准备一份，解释为什么沿用旧口径是合理的。明天早会讨论。”
没有偏袒，没有安抚，只是给出了程序。可就是这份程序性的公正，让我的眼泪彻底失控。我低下头，一滴泪砸在键盘上，洇开一个小小的圆形水渍。
“是，王总。”我的声音带着鼻音，破碎不堪。
他点了点头，转身离开。皮鞋踏在大理石地面上的声音渐行渐远，而我的世界里，只剩下自己擂鼓般的心跳，和那份终于被接住的、沉重的委屈。
那天下午，我在洗手间待了二十分钟。冷水拍在脸上，看着镜子里那个眼睛红肿、鼻子发红的年轻女孩，感到一种深深的荒谬。
林涛不会哭。林涛会拍桌子，会据理力争，会准备二十页ppt把对方驳得体无完肤。而林晚——林晚的眼泪是武器，也是弱点；是通行的特权，也是被轻视的借口。
我补了点粉底掩盖泪痕，涂上淡粉色唇膏。镜中的女孩慢慢恢复了体面，只有微红的眼角还泄露着刚才的崩溃。
回到工位，我开始写那份说明。手指在键盘上飞舞，逻辑清晰，论据充分，引用了三份内部文件、两份行业标准和一次高层会议纪要。写到最后一句话时，我犹豫了一下，然后删掉了原本冷硬的结尾，换成：
“以上是我的初步分析，如有不成熟之处，还请王总指正。期待您的反馈。”
点击发送的那一刻，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外的天色已经暗下来了，城市的灯光逐一亮起。办公室里只剩下零星几个人，键盘声稀疏落落。
内线电话忽然响起。
“林晚，王总让你现在来他办公室一趟。”秘书的声音平静无波。
我的心跳漏了一拍。
他的办公室在走廊尽头，一整面落地窗外是璀璨的城市夜景。我敲门时，他正站在窗前，手里端着一杯水。
“进来。”
我推门进去，站在办公桌前几步的距离。他转过身，没有马上说话，只是看着我。那种目光——平静，专注，没有任何侵略性，却仿佛能穿透一切伪装。
“说明我看了。”他终于开口，走回办公桌后坐下，“坐。”
我在他对面的椅子上坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。丝袜在膝盖后方绷紧，我忽然意识到这个坐姿让裙子又往上移了一点，连忙调整了一下。
他注意到了这个小动作，但没说什么，只是打开了我的那份说明。
“第7页，关于行业标准引用的部分，”他说，手指点着纸面，“这个标准今年三月份更新了，你知道吗？”
我愣住了。我不知道。那个标准太冷门，我查的是去年存档的版本。
“我……”喉咙发紧，“我马上去查更新的版本。”
“不用了，”他从手边抽出一份文件推过来，“我已经打印了更新部分。你拿回去对照，把影响评估加进去。”
我接过文件，指尖不可避免地碰到了他的。那一瞬间的接触——干燥，温热，带着长期握笔留下的薄茧——让我像触电般缩回手。文件差点掉在地上。
空气安静了几秒。
“林晚，”他缓缓开口，声音里有一种我辨不清的情绪，“你很聪明，也很用心。但在这个行业，信息更新是以小时计算的。一个滞后的数据，可能毁掉整个分析的价值。”
“是，我明白。”我低下头，脸颊烧得厉害。不是羞愧，而是某种更复杂的东西——被他如此近距离地指导、纠正，甚至可以说是在栽培，这种专注的对待让我既惶恐又……迷恋。
“不过，”他话锋一转，“你提出的口径问题，