上，怀宁一句话都说不出，她额头处落下吻，紧接着是眉间、鼻尖、脸颊，最后流连于双唇。
亲着亲着，浴巾隐隐有脱落之势，怀宁适时推开柯遂喊饿，理直气壮道：“我中午就吃了半碗。”
睫毛扑闪，嘟起嘴，弱弱地朝他看。
要可怜死了。
拿过手机看，才意识到此刻外面天要全黑了。
“想吃什么？”
怀宁埋下头想了想，没来由多了些沮丧，“不知道。”
假若没拍这戏的话，她和柯遂现在会在家，可能共同窝在厨房，餐桌上也不需要做出多少道菜，够两个吃就可以。
吃过饭，他们一起刷碗，然后坐在同一条沙发上等待春晚。
哪怕有很多无聊的节目。
可哪怕有，她也会露出很多笑容，和他迎来第一个新年。
柯遂掰过她的脑袋，“谁说现在不可以的。”
“厨房太小了。”怀宁大概估算了下面积，和家里的根本不能比，“而且还没有食材。”
——
十分钟后，怀宁换了新睡衣，趴在小厨房门框那里，探出个脑袋往里看。
柯遂从冰箱里翻出中午剩的菜和蛋，拆了几包带过来的即食特产，打两个鸡蛋到碗里，头也没回，“能下床了？”
怀宁不自在地缩了缩脚趾，合并双腿，一言不发地走到他身边看他娴熟动作。
不过怀宁没能观摩到他“从无到有”的全程，待了没一会儿，她面色红润地捂着嘴巴出来。
一个人站在过道处尚且拥挤，柯遂掐着她腰接吻，动作大起来，免不了这碰那碰的。
两个人双双负伤。
固定的相声节目开始前，真让柯遂做出两菜一汤来。
“柯遂，你怎么会这么厉害？是不是我只要说出来的你就都可以学会？什么都可以吗？”怀宁放下碗筷，撑住下巴侧一点头看他，浅色眼眸溢满光芒。
“可以试试。”柯遂给她擦去唇角那点溢出来的汤汁，笑：“小孩一样。”
夸人像，吃饭也像。
盛两碗汤，柯遂那碗三两口解决掉，怀宁喝一口停几秒，再吃两口菜，她自己的都要凉了也没喝完。
叫他想起每一个放学后的日落西山，光自窗户漏进来，随风摆动，映得正对面的她像画。
好在，好在他找到了她。
——
春晚快要到结束前的倒计时，怀宁从柯遂臂弯内抽身，回屋拿了个看上去有些年头的牛皮袋子回来。
她极为珍视地拂过表层，将那兜沉甸甸郑重转交到她要他伸出的手心上。
虽对怀宁交给他的是什么没有具体概念，但莫名的，柯遂喉腔堵了颗酸果子。
怀宁轻推他一下，“你看看。”
电视里主持人在进行倒计时前的三分钟串词，国泰民安的吉祥话字正腔圆，色彩鲜艳的画面映出温馨的两菜一汤。
一张张翻动，纸张哗啦，自年岁缝隙中回振出惊天动地的响声。
跑步、回头、闭眼、上课、做题、走路……
她完全是凭着和他相处的印象在画，有几张甚至看得出边缘擦过重新补齐的痕迹。
边角泛着陈旧的黄，保存太久，经历潮湿与艳阳，颠簸数个日夜，带着她生活过的气息，来到他身边。
她要给他画画，他一直都知道。
她会送他十八岁的生日礼物，他也知道。
但从来不知道的是，她小心保存着记忆最深处的他，独自度过了许多年。
怀宁喊他一声。
“柯遂，祝你十八岁生日快乐。”
“算迟到但没有缺席吧，喜欢吗？”