零零一个人坐在桌边，手托着脸等他的背影。
“陈…”他停顿一瞬，改口，“可乐呢？”
“他说他要去医院挂眼科，先走了。”松茸咬着吸管，吸着杯底最后一点融化的苹果汁，就着这个姿势抬起眼，露出无辜的上目线，他又吸了两下，直到果汁彻底见底，才放下杯子，“我们也走吧。”
“嗯。”裴栎习惯性检查座椅，有无遗漏的东西，他撩起眼皮，视线随意掠过桌面，扫过那根被松茸放下的吸管——
白色管壁上，残留着一点之前没有的、亮晶晶的淡粉色痕迹。
·
两人并肩步入地下停车库，经过那辆线条冷硬、通体漆黑的suv时，松茸的目光无意识地在车标上多停留了两秒。
suv？迈巴赫？
他眨眨眼，可乐的话在脑海中一闪而过。
有没有都行啦。没有，他也可以给男朋友买。没错，他就是这么有钱。切到霸总频道，松茸甚至想象出自己用千万支票轻抽男朋友帅气的脸颊的画面——“拿去，花不完你知道后果。”
独自沉浸短剧剧情，他利落地拉开副驾车门坐了进去，直至在座位上落定，车内安静密闭的空间只剩下他们两人，松茸突然后知后觉地意识到——似乎从可乐离开后，这一路上，小栎都没怎么说话。
他抿了抿唇，若有所思地转身去拉安全带。
视线落在深灰色的安全带上，指尖刚触到带身，微微一蜷，随即若无其事地收回，他扭头，看向驾驶座。
一截细白的手指带着犹疑，轻轻戳了戳裴栎外套的袖口。
裴栎抬眼，视线对上。
松茸看着他，努力维持着眼神不躲闪，心底发虚，小声说：“安全带，卡住了。”
裴栎没说什么，抬手解开自己刚系好的安全带，整个上半身随之倾覆过来。
松茸屏住呼吸，下意识向后靠进椅背，身体微微绷紧，却又很乖地一动不动，垂下的睫毛在眼睑投下柔顺的阴影。
呼吸交错。
他唇瓣轻轻抿了抿，唇珠粉润而柔软。
然而，裴栎只是伸长手臂，越过他身前，精准地拉住安全带一端，稍一用力，带子便顺滑地被扯了出来，流畅无阻。
他微微低头，看着裴栎将安全带的金属扣塞进自己手中。
松茸：“……”
…他忍。
男朋友没经验，说不定初吻都还在，不好意思主动很正常，没关系。
伟大的引导型恋人，启动！
松茸缓慢抬眼，视线再次和裴栎对上，睫毛如小扇般轻抬又垂落，随即像是有些不好意思地别开脸，脖颈拉出细腻柔软线条，喉结不明显地滚动了一下。每个动作都精心设计过，带着无声的拉扯。
他感觉到那道沉静的视线如有实质地落在脸上，带着灼人的热度。
松茸指尖蜷紧，无意识地揪着袖口。
要来力！
裴栎低下头，靠得更近了一些，温热的呼吸拂过他脸上细小的绒毛，松茸睫毛轻颤，忍无可忍，很不争气地闭上了眼睛。
“咔哒”。
清脆的卡扣嵌入声响起。
预想中的触感并未落下，松茸困惑地眨了眨眼睫，慢吞吞低头，看见裴栎修长好看的手，稳稳将安全带插扣按进了插口。
……然后还伸手调整了一下带子的松紧，确保不会勒到他。
动作间，手指不可避免地擦过他的毛衣腰侧，似乎是为了避开更敏感的位置，指尖勾着带子轻轻一扯，力道不重，安全带带着一点余量回弹，轻轻打在他的毛衣上。
松茸的心脏随着那一下极轻的触碰和回弹，莫名微微一紧。
“…