两句，把脸颊紧紧贴在他额头上，贴到脸都变形。
“我…可以亲你吗？”倪图钧低声问，灼热的唇瓣已经擦到了年方杰脸上。
没人说过原谅。
但也没人说过分手。
“问什么问啊，醉的不是你吗？”年方杰勾住他的脖子把他按向自己。
从上一次到现在过了多久了？两个月，三个月？如果问倪图钧他可能能说出确切的天数来。
可是年方杰现在没空问，他的世界普通在海上颠簸，巨浪正摇曳着他，让他晕眩。
就把它当成一个梦吧。
那个个无尽悠长的夏日里，蝉鸣声中，他本以为可以无止尽的，永远持续下去的梦。
像其他梦的结束时一样，年方杰仰起头，叫着tj的名字。
“tj……”
在那个夏天，那张四柱架子床，沙发，地板，飘窗，还有这张床上，一遍又一遍重复的，只属于他和tj的美梦。
雨滴落在他脸上，带着夏日残存的余热。
年方杰睁开眼，看着倪图钧的眼里涌出的，那场没有完结的夏日暴雨。
“现在……只有你了……”
他断断续续地说着，俯下身埋进年方杰的枕头里。
“叫我tj的人…这个世界上…只有你了……”
破碎的声音从布料里零星的传出，年方杰拉过被子，把两个人一起包裹起来。
他忽然意识到，自己做了一件极其残忍的事。分开和争吵不可避免，但原本他可以在tj最脆弱的时候陪在他身边。
他想说我在，没事，可他说不出口。只能和他一起抽噎着哭了一会。
直到tj从抽泣中缓过来，他翻身下来，就这样抓着小杰的手，枕着他的枕头，闭上眼睛，蜷缩着裹在被子里。
“像做梦，”他轻声嗫嚅，竟然带了点笑，“我接到雅钧电话的那晚，好希望做一个这样的梦。”
“梦这东西，你特别希望的时候，反而做不成。”小杰把他粘在脸上的头发满满拨到脑后，摸了摸他额头的那条疤。
“别说做梦了，一晚上没睡着。”倪图钧蹭着他的掌心，“我好想你，好想你，小杰……”
“睡吧，好吗？好好睡一觉。”枕头上已经湿了一大片，小杰往上顶了顶，把tj的头靠在他胸口，一下一下拍着，像搂着个孩子。
直到他的身体完全放松，呼吸也逐渐平稳，年方杰才松开他起身独自站到窗前。
这三个月绷着的劲，憋着的气，都在今天泻完了。
房间里没开暖气，凛冽的寒意就顺着玻璃渗进来，年方杰就穿着件短袖杵着，他需要冷一点，让自己冷静，这样才能把眼泪彻底压下去。
冰箱里食材太少，倪图钧恢复了枯燥的备菜生活，现在也只能勉强用电饭煲做个鸡丝粥。
他打开厨房的灯，关上移门，在这公寓中央被突然点亮的小空间里忙碌开。
厨房就像一座浮岛，悬浮于所有悲伤和痛苦之上，把沉寂的默哀隔绝在外。年方杰看着玻璃隔断外的客厅，好像能看见他们激烈争吵的残影。
那天他回来前，倪图钧就一个人在黑暗中这样坐着，他在想什么呢？
当年方杰用最小的力气关上玄关门时，他还是想不明白，他只知道自己又哭了，想起刚才去卧室，看见tj抱着他枕头的样子。
第二天上午他开完会就请了假，约了莎莎中午吃饭。
他们定的是个轻食餐馆，莎莎一看见他，就拉着他往门口走。
“你干嘛？”年方杰莫名其妙。
“你现在这副样子和这里太不配了。”莎莎把他上下打量了一遍，“走吧，疯狂星期四更适合你。”