你，只管告诉我，我保护你。”易知秋不爱拍照，从小到大，几乎没有留下过什么影像，他怎么也想不到，世界上会有一个人，用手绘帮他画出过去的人生，其中消磨了多少日夜，又用坏了多少只画笔。他甚至能想象出娄牧之坐在这张书桌前，低头作画的模样，他一般用右手捏笔，抵住笔锋的中指磨出了茧子，白纸和画笔会摩擦出沙沙声，在深夜里回荡。易知秋合上画册，坐在书桌前，垂眸看着书面上的一个光点，很久没有抬头。娄牧之歪着脑袋去看他：“怎么了？”“没什么，”易知秋说话声有点沙哑，还有点模糊的鼻音。“不会要哭了吧。”娄牧之用手指戳了他肩膀一下，跟他打趣。