中年男人回到青春岁月的老街，偶然路过时常光顾的苍蝇馆子，发现不知何时已变了面包店，一驻足，往事便一幕幕，和心爱的姑娘和睡在上铺的兄弟和志同道合之士遥想将来海阔天空任我游—再回首，功成名就的光鲜竟比不上当初路边摊的一杯啤酒。彼时壮志未酬，如今已无壮志。人又白了头。
白驹过隙，忽然而已。
万小南脑海里闪过的版本，是七年之前的那个夜晚，他十六岁，以为人生已经走到了尽头。
那晚他第一次见到牧远乔，也是这幅打扮，大衣，狼奔，出现在那黯淡无光的晚上和他更加黯淡无光的人生里。
点着一支烟，明灭之间忽隐忽现一张凝重的脸，仿佛诉说着他刚刚度过人生中最漫长的一天。和万小南后来见到的总是笑眯眯的牧远乔，遥远的好像两个人。
万小南说你看，这万家灯火里，没有一盏是为我而点。
他便将手上的火机丢给万小南，说没人为你点，你就自己点。要是还觉得暗，就点燃自己，照亮自己。
万小南从此将自己点燃，将一腔希望和爱意点燃，虽然谁也未能照亮。
这个丢给他火种丢给他希望的男人如今笑着对他说：跟我回去吧，万小南。
万小南说：好。
回头喊“师傅”，却是对着空气喊。这一回厌世脸既没砸东西也没骂他。也没跟他道别。
未经道别的道别，往往成为最后的告别。人生之不如意，往往至此。
坐到牧远乔的车上，手被牧远乔拢进掌心里，问：这一回没欠张世？
万小南说：嗯？
张世是厌世脸的名字，万小南不知道。
牧远乔改口道：这一回没东西要赔给
你师傅？
万小南摇摇头，没了。
既是永远的告别，最好还是欠着一点，不然不被惦记。
牧远乔拢着他的掌心，于是又紧了一点，热了一点。
牧远乔于他万小南，总是热的，一个火种，初见定终身。
可见人生若只如初见，未见得好事一桩。