，除了一个印着东汶摄影的小纸袋。
她拿起小纸袋，发现里面装的是一寸和两寸的证件照，她抽出了一张。
是许穆玖的。
他什么时候拍的，她怎么不知道？
零零，今天没有作业吗？坐在沙发上看电视的父亲问道。
有。
她把照片放回原处，回到自己的房间，拉开书包开始掏作业本。当她掏出第四本的时候家里的大门被打开了。
停下手中的动作后，她听到母亲和许穆玖的声音：
出去干什么了？
买点东西。
拖一大堆东西走路麻烦，益城那边什么没有？到那边再买也是一样的。对了，你明天要走了，行李全都收拾好了吧？
好了。
听到这，许一零丢下作业本，快步走出房间，好像她晚一秒他就会再次消失一样。
出了房门后，她还是没有看见许穆玖。
刚开始的一瞬间她感到了确切的失望，不知所措地低下头，皱眉，然后才意识到他可能只是去了房间放东西而已。
抬头时，许穆玖已经从他房间出来了。
第一眼看见他后，她莫名紧张，双手不自觉地攥住了自己的衣角。
刚好看见她的许穆玖的神情里也满是局促，他本想避开目光却又犹豫地没有避开太多。
随后，似乎是为了让场面自然一点，不知怎么开口的他扯出了一个他自己很清楚答案的问题：
今天没有晚自习？
嗯。她再次垂下脑袋，心不在焉地点了点头。
吃晚饭的时候，许一零和许穆玖都没怎么说话，一直在听父母谈天。
父亲提起，他们厂里这两年总出事，以前不少老同事都离职了，还有他之前带的那个徒弟小李，前段时间被调去了别的车间，今天也离职了。
母亲问那是做什么的车间，被父亲告知是管冲床的。
厂里几乎每年都有被冲床伤到的工人，例如父亲的一个同事老魏，就是去年在操作冲床的时候被削掉了左手的小指和无名指。
提到老魏，父亲不禁感叹：
他和他老婆两个人都是从外地来林城打工的，两口子之前都在我们厂里上班，他老婆之前是干抛光的，车间里全是那个灰，吃饭总能看见鼻子两边的灰，后来她还得了尘肺，唉
抛光和冲床的工资高吗？这么危险招人困难吗？
许穆玖和许一零终于忍不住问道。
这种明摆着折磨身心的苦难自然不是别人打心底愿意接受的。
他们知道有一种东西叫生存压力，也知道生存压力的程度因人而异，但他们的视角是有限的，无法了解到所有程度压力的生活。
世上永远都有比他们想象中更加轻松美好的生活，也永远都有比他们想象中更加绝望痛苦的生活。人们似乎在爬同一座山，攀岩者们之所以还在坚持，不仅因为向往着高处风光，也因为凝视过脚下的无底深渊，高处的人视野清明，总能发现比自己更值得艳羡和嫉妒的人，而身处黑暗的低处的人鲜少得到光亮和视野，严重时甚至看不清眼前，只有本能在帮助自己挣扎。
每当凝视深渊的时候，心中会油然而生同情、庆幸与恐惧。同情是否虚伪，庆幸是否残忍，他们从未得到过答案，但恐惧至少一直是真实的，所以周围的人和他们自己要不停地说不能放弃努力。
父亲答道：工资比普通的高一些，不过其实也没有那么高，但是肯定招得到人，总会有人愿意干的。
他们要住房子、要吃饭呢，钱哪那么好挣？母亲扫了一眼她的儿女，觉得他们未入社会、不知疾苦。
他们有个姑娘，现在上初中，听说在学校里打