如果让许一零回忆初中三年她最喜欢哪一次运动会，她一定会说是初一那年的。因为，在还留有孩子特性的时光里，她的脑海中是少有真正忧虑的。
随着年龄的增长，生活的压力会为她拴上顾虑的脚铐，以后的日子将渐趋沉默，当她开始学会像大人那样考虑问题时，儿时的门扉就推走冲劲和毫无顾虑，彻底关上了。
请参加初一女子铅球比赛的同学迅速到检录台检录。
许穆玖提醒完检录，发现有一个送投稿的同学正气喘吁吁地跑上主席台。他出声询问道：
你好，请问有初一（2）班的投稿吗？
不是，我初二的。那名同学摇摇头，转身离开了主席台。
我刚才好像看到几张，我还没读到，你要看看嘛？坐在右侧的余同学微笑着递来两张纸条。
谢谢。
许穆玖接过纸条打开都不是许一零写的。
她还没写吗？许穆玖清楚记得许一零和他说过，他们班主任要求班上的同学每个人至少写一条投稿交上来。
你是运动场的心脏，跳动梦想；你是漫长路的精神，激励辉煌。许穆玖拿起最上面一张稿子，一边读一边观察初一（2）班的场地。
二班很多同学都聚集在前排，他在后排稀疏的人群中搜寻到许一零的身影。许一零虽然没有和其他同学挤在最前排，但她的注意力也完全被赛场吸引了。她身后的椅子上好像还躺着被冷落的零食。
许穆玖有些羡慕参赛的人，尤其是参加长跑的人。
放下稿子后，许穆玖不自在地从校服口袋掏出许一零早晨给他的巧克力豆。
原本许一零要把很多零食都塞给许穆玖，但许穆玖一想到自己在话筒旁边嚼薯片吃果冻的样子未免太过狼狈，便百般推辞，最后他只妥协接受了一小包巧克力豆和一瓶不含汽的果味饮料。
咦？是糖吗？余同学好奇地问道。
嗯？额，是巧克力。许穆玖突然反应过来余同学在和自己说话，将巧克力往右侧递了递，你吃吗？
啊，谢谢右侧的同学从袋子里拿出一颗，不一会儿，她又问了一句，你喜欢吃甜食吗？
算是吧。
许穆玖不太确定，口味没有特别的限制，只要是好吃就行。严格说起来，他可能更偏好酸口味的东西，曾经他因为面无表情地空口喝家里的陈醋赢得了许一零钦佩的目光，对此事迹他颇为得意。
但他依然记得那之后过了一段时间，许一零扬言要面无表情喝空一杯无糖咖啡。最后她的确费尽千辛万苦喝空了，但是她捂着脸坚决不让他看自己拧巴的表情。
他借此笑了她一通，她不服气，说他逞能，他反过来说她逞能逞不过自己。
许穆玖和许一零都不能吃辣，他们很早就约好有一天要挑战中辣的麻辣烫，但至今都没有敢实践。
一小包巧克力豆很快吃完了。再看初一（2）班，应援牌被放到地上，几乎所有同学都奇迹般回到了自己的座位，低着头，手上堆着像是英语报的东西。
你报纸写多少了？秦衿凑近问道。
第一页快好了。许一零埋头写题，叹了口气。
班主任说快要月考了，就算是运动会也不能停止写作业，所以运动会开始不久就让课代表把英语报纸发了下来。
不行了，不想写了。秦衿把报纸往旁边一扔，瘫倒在座位上，哀嚎连连，运动会是用来玩的，又不是用来写作业的。
早晚得写的，早点写完好过一直积压在那里。许一零填完第一页最后一个空，把报纸翻了页。
哎？哎！许一零！秦衿突然发现了什么，眼前一亮。
什么啊？
你看看主席台，秦衿一把揽过许一零的肩，