妈牛了。
小点声，她拍了一下他后背，真的不贵。
多少钱？他很难想象她这几年都经历了什么。
买房加软装，一共十五万不到吧，她说，大学时我就一直攒钱来着。
在意识到那是她的房子之后，他才试图回想每个细节。除了床和桌子，几乎没有别的家具，全白色，空荡荡的。如果那是她理想的家的样子他总觉得不该是那样的。
不知不觉，他们已经走到商场。他看出这商场建的年代很早，窗户贴着蓝色镀膜，有几面因为日照而褪色。里面倒是挺新，估计翻新过，奶茶店和电影院应有尽有。长凳上坐着几个小孩儿，正舔着甜筒。
他以为她有熟悉的店，但他们只是漫无目的逛了几圈。等到他问起目的地，她才一拍脑袋：我以为你在看。
我以为你要带我去哪。他哭笑不得。
我很讨厌逛街，衣服都是网购。冲他说这话时，她双手插在皮衣兜里。
这的确是她的风格。对了，他以前看过一部猫科动物的纪录片，她就很像其中一种猫咪。体型娇小，但是捕猎技巧高超，总是能将猎物一击毙命。那猫叫什么来着，他给忘了。
他走到试衣镜前，左右照了照。她给他搭了一整套。上装是有点oversize的立领夹克，印花简洁。内搭一件驼色卫衣，下面配工装裤。
向来都是人穿衣服，而不是衣服穿人。他个高又肩宽，穿什么都不会出错，是个标准的衣架子。她抱着双臂，站在他身后看，显然挺满意自己的选择。
不错，挺像个搞艺术的。她评价道。
什么描述啦。他不禁笑。
真的，她比划几下，你再把头发烫卷一点儿，戴个冷帽，成了。
他付完帐接过袋子，试探地问，原来你喜欢这款啊？
她笑而不语。他没来由地想起寸头男，心里一沉。
走出商场，她突然说带他去个地方。两人沿着河道走下去，河面上闪着金箔似的光辉，巨大的挖沙船在水上航行，船后拖出数百米的绵长波纹。积雪都化了，刚过去的雪夜似乎荡然无存。
到了。她忽然说。
他们正站在一个废弃的游乐园前。说是游乐园，其实只有最基础的几个游乐设施。碰碰车停在空旷的水泥地上，轮胎早就瘪了。旋转木马也落满灰，嘴歪眼斜地盯着他们。有风吹来，半人高的草丛窸窣作响。这儿简直像一处失落的人类遗迹。
她翻过生锈栏杆，他紧跟着也翻过去。
身手不错嘛。她拍拍手上的灰。
他表示这只不过是小意思，咱们学校那个墙你忘了？我以前逃课天天翻。
她坐上秋千，示意他坐到旁边的秋千。但他只是走过去，替她推着秋千。她很轻，他只需轻轻一推便荡得好高，下一秒她就能飞起来似的。所以他收着劲儿，没敢太用力。
时间好快，她突然说，现在我老觉得，那些事好像是上辈子的事。
他很清楚她说的那些事是什么。毕业后他开始工作，同事们在午饭点都有过去可讲，而他只有沉默。
有时我坐在这里，会想起那个长凳，你还记得吗？她接着说。
记得，当然记得。
怎么可能忘记？他这辈子都不会忘。午后两三点，一条被照成金色的长凳。他们曾经在那条长凳上坐着，只是沉默地坐着。父母离婚后，他被分给男人，而她跟了女人。女人很快组建新家庭，她只能时不时回来住。
两头一下子变得都不是家。天大地大，她无处可去，唯有家楼下的那条长凳。
某个周日，他发现她在那里坐着。于是他也加入进去。麻雀在地上蹦哒，校服裤上许多硬币似的光斑。他们就这样坐了整整一个下