这次滑对了方向，终于把视频挂了。
等我画好睫毛膏，擦掉多余的腮红时，中原中也的电话也打来了。
我以为他终于想起来还没告诉我约会的地点时，他却说：“我在你家楼下了，不过你不用急，花丸婆婆在买东西。”
“……好。”
我走到阳台，拉开窗帘，果然看到了停车场方向，一堆普通的轿车里，最拉风的那辆红色跑车。
我转过头，看向贴在墙上的等身镜。
——镜子是上了年纪的镜子。
裂缝从镜面中间延展开无数块小小的裂纹，像是剥离叶肉的树叶，又像是雨后吹乱的蜘蛛网。
镜子里的自己，穿着深蓝色的长裙，画着不浓不淡的妆。呆毛始终压不平，我别了一个银杏叶形状的发夹。
——人是年轻的人，是很年轻的人。
这好像是第一次有人特意来接我的约会。
不对……小时候也有过这种经历。
和幸村精市约好去植物园玩，第二天他骑了脚踏车过来接我。
我早忘了植物园里看了哪些植物，但少年清瘦的后背，以及外套上皂粉的味道，却在我的记忆里留到了现在。
至于中间那些年的约会，要么是陀思临时爽约，要么是乱步迷路找不到路了，甚至需要我去接他。
这种被人反向接送的经历，说不感动是不可能的。
就觉得，自己被别人当成一回事了。
两片薄薄的嘴唇，可以说出无数好话，但落实到行动上的，又能有多少呢？
再想下去，就显得我很矫情了。
我在高跟鞋和平跟鞋里犹豫再三，还是选了平跟鞋。
--