谢沂留给人的印象总是平淡温和的，他不会吵吵闹闹、不会跑跑跳跳，甚至有着一副从不曾失态的样子，掰着手指头数天数，谢沂也不过只在他生命里出现了那么短的时间，可他仿佛已经认识了他很久，见过他的脆弱和眼泪。
迈过初秋，不知名的树种枯黄、变红，还有常绿的，在这里风是有声音的，簌簌路过人的耳畔。徐瑾盛闭上了眼睛深吸了一口气，好像这样就能收藏在这里拥有的一个半个季节。
“喂！徐瑾盛！”身后响起拔高的清亮声音。
走出老屋前，他是想和谢沂道别的，可那时候的他还舍不下那仅存的面子，如果不能在一起，至少还能退一步距离，做个朋友。
他似乎越活越热烈，到后来徐瑾盛自己再想起来的时候说：“现在的我重新回去的话一定会和你道别，再表一次白或者什么……但我不想把太喜欢变成骚扰，你不喜欢，我就不去见你不去想你……”
真的喜欢的话，他们做不成朋友。
谢沂打断他的话：“好了。”
再理智的人也听不得感性的假设，更何况他从来不是理性的人。
谢沂隔着几十米的距离在叫他。
或许是因为逆着风在跑，他额前的发被吹得很乱，露出了之前被发遮到的眉毛。
整夜的失眠，谢沂眼底留着青，可他的眼神却像石子砸进了湖里，溅跃起的流珠和漾着波光的湖面刹那间泼在了他心里，沁得透彻。
他奔跑着大喊，纯粹又灿烂。
其实徐瑾盛知道，他是谢沂的偏差；可他不知道谢沂虽然讨厌偏差，却喜欢他。
谢沂择了根狗尾巴草，山路上处处可见的狗尾巴草，比廉价更廉价的东西，谢沂紧紧攥在手里，塞进他怀里。
他笑得很开心，徐瑾盛没有探寻他为什么而笑，木楞楞拿着根狗尾巴草手足无措。
谢沂笑起来眼尾向下微弯，软红的唇扬起，表情充盈着暖意。他跑得太快，喘着气，有些狼狈，狼狈得很明亮。
“别丢了它，回见。”
徐瑾盛快要读不懂自己的情绪了，它如洪流那样汹涌澎湃，让他失语，让他难以发泄，让他白痴一样傻站着——谢沂今天好酷，把回见说得干净利落，笑起来也好看，最重要的是他的笑很难得，这种感觉像是滂沱大雨淋了一身后抬眼不期然看见了彩虹。谢沂是直白和委婉的矛盾体，拥有独特的仪式感，他不再去想他到底是什么意思，无论是喜欢还是拒绝，现在占据着自己一切的究竟是谁，他一清二楚。
他凌乱的发丝还有指尖的温度是常青的树叶不落。
别大声说话，因为会惊扰山神，山神会把你说的话当真。
谢沂半叮嘱半提醒告诉过他。
一代代传下来的细碎的戒，变成指环扣住了他，埋在禁令背后的是浪漫吗？
徐瑾盛没有去抓他离开的影子，受惊动的鸟和谢沂都听见了他的话。
“谢沂，我真的真的真的好喜欢你。”
“真的真的……”
原来他不是水墨的黑白，是实实在在流淌的光晕，是漩涡，会把人吞没。
狗尾巴草攀不上廉价，但它的花语是艰难的爱。
逃避不开的偏差就和他一起承受吧。
-
路上的金币巧克力都被人捡起，沾喜气。
徐瑾盛跟着小孩儿捡了一块，手肘碰了碰谢沂的。
徐瑾盛知道谢沂在烦什么。
自己再怎么巴巴过来，也不能抹开自己是逃课旷课的混学生。
徐瑾盛也不敢再开口提自己找了借口，找了他舅整好了托辞，他怕谢沂冷他更久。
他基础不烂，书包里还背着自己多给自己布