他那深深凹陷下去的眼窝里泛起一点涟漪，最后一次用力看了眼门口，艰难地转过身，仰头看着天花板，声音飘忽道：“算了。还是不要打扰她了。”
毕竟我这样的人……
我是如此的狼狈，如此的不堪，又有什么资格说喜欢？
偶尔赵岩挤出时间来医院，都会找个角落偷偷哭。
等哭完了，才笑着去跟柳新说话，告诉他自己工作中遇到的有趣的事、困难的事。
柳新每次都会认真听，可好几次都会中途昏睡过去。
他太累了。
有一次柳新醒过来，就看见赵岩正抓着自己的手哭。
她拼命压抑着，可抽噎声还是一点点从喉咙里漏出来，像寒冬挤进来的风。
柳新想抬手摸摸她的头，却连动动手指头都难。
他幽幽叹了声，“好想再看一眼朝霞啊。”
“我明天带你去看。”赵岩抹着脸说。
柳新本想说，你明天还要上班呀，还是回去吧。
可这话在喉咙里滚了几次，却始终说不出口。
他偷偷告诉自己，就任性这一次，好不好？
当晚，赵岩没回去，又像很久以前那次一样，躺在沙发上。
两人谁都没睡，有一搭没一搭地说着话。他们谁都没哭。
第二天清晨，赵岩又推着柳新去了公园。好轻啊，她想，就像推着一片叶子一样，只要一阵风刮过，轮椅上的人就会被吹走了。
真讨厌，眼睛又好像进了沙子，酸酸涩涩，胀得发痛。
入秋了，公园里的树木染上金色，路上满是泛黄的落叶，踩上去，咔嚓一声就碎了。
它们曾经那样富有生机，可此时，却脆弱得像一片纸。
柳枝很长，偶尔被风一吹，还会轻轻摆动。
柳新忽然道：“柳新，柳色新……可惜呀，我大约是等不到明年的柳色新时了……”
坐在返程的地铁上，赵岩泪流满面。
她没有发出一点声音，可眼泪却像秋雨一样，绵绵不绝。
旁边的乘客都忍不住猜测，这个年轻的姑娘到底遇到了什么事，才会这样难过。
她简直像要把一辈子的眼泪都流干了一样。