望了一眼路旁的高树，隔着红盖头，燕游之看不清她的神色。
程姝嫁入越家多很长时间才诞下越昭，在宴会上，燕游之时隔多年再见到了程姝。她过得并不好，清瘦的身体，只眼睛里带着些许光。闭关多年的燕游之知道了越华池娶了不少姬妾，连孩子都生了八个，越昭是他的第九个孩子。
越华池并不喜欢他的女儿，越州里随便拉个人出来都知道。当程姝恳求燕游之教授越昭剑法时，他一口答应了下来。那些年，他在后山上眺望，永远只能看到程姝的所住的屋子顶和周边的芍药。
见程姝日渐消瘦，燕游之忍不住写了一封信给她，望她保重身体。随后就听说了她的死讯。于是燕游之提着剑冲向越家，要带走程姝的尸体。
“小姐，她恨程家，恨越家，绝不想葬在这两家的陵墓里。她生不能欢乐，我想让她死后可以长眠，”燕游之闭上了眼睛，抚摸自己断掉的右臂，“我输了，就随着小姐的尸体，一起待在这片陵墓里。”
燕游之转头看向程姝的墓碑，眼中泪光闪烁，不知道谁叹了一口气，消散在风里。
“越州主不待见你，一是因为他想要个儿子。二就是因为你是天生剑体，”越鹤接着燕游之的话，对越昭说，“他一辈子都得不到夫人的心，就怀疑你到底是不是他的孩子。”
“发乎情，止乎礼，我从未行过任何逾矩之事。”燕游之道。
越昭当然知道，她在燕游之学剑的那些年，从来没有为他们捎过一句口信，他们两个人隔着千山万水遥遥相望。
--