高峰时间，一路畅通。校门口早餐店是夫妻店，老板身形微胖，嗓音洪亮。百米开外都能听到他的声音：“老婆，快给我搭把手，好烫！”
一进门，刚出炉的一大蒸笼包子已经搁在门口铁台上，潺潺冒着热气。许月跟在何迎寒边上坐下。老板又喊：“老婆，豆浆来一壶！”
老顾客在他们家堂食送豆浆一壶，多少年的规矩了，到现在还保留。两人一人点了碗小馄饨，何迎寒边看手表边吃，一副来不及的模样。倒是许月，慢慢悠悠撑着头，一副若有所思的样子。
何迎寒放下汤勺，说：“我来不及了，你慢慢吃。”话音刚落，许月也跟着放下碗筷，跟条尾巴一样黏在他身后。
许月让他刚吃完饭慢点走，说：“你又不用打卡，不用这么赶。而且我还有话跟你说。”
何迎寒“嗯？”了声，说在学生面前要有表率不能迟到。接着问道：“你想说什么？到办公室等我一会儿。”
拿着钥匙，许月轻车熟路进了何迎寒办公室。在靠窗沙发坐下，许月百无聊赖地捋着离他最近的绿萝叶子。
窗台上摆了一排绿植，数过去是吊兰、芦荟、虎尾兰，许月最喜欢的末尾的万年青，因为这盆是他买的。
因此他对它格外上心，每次来都要看看。这回也不例外。刚走到盆栽前，门咯吱一声，何迎寒进来了。他边解衬衫第一颗扣子边说话：“抱歉，多耽搁了会儿。”