7岁的她在另一个时空醒来，选择去当一个工薪族，还是会在奶茶店遇到他，还是会去凌云科技面试，还是会跟他相爱，最后一起死在车里。
时间让一切都不会改变。
它让一切照旧发生。
书房死一般的寂静，像一座荒凉枯寂的墓园，弥漫着绝望的气息。
她的墓碑已经竖立，她已经沉睡在潮湿的泥土之下，而宇宙中似乎真的有时间之神，特准她回到过去，定好了停留的时间，就是这短短的四次。
多一分，多一秒都不可以。
她木然地合上笔记本，连同简历一起放回抽屉。
门外响起格外清晰的脚步声，她站立着，望着窗外明亮的阳光，外界的一切都与她这个失去了未来和可能性的人无关。
脚步声在门前消失，过了好一会儿，又笃笃地响起，似乎是跑着离开。
她蓦地转过脸，望着那扇紧闭的门——
阿谨！
刚刚是不是他来过？
她跌跌撞撞地开门冲出去。
“阿谨！”她对着空无一人的楼梯失声喊道。
何谨修跳下最后一级台阶，模糊的喊声传入耳内，他的脚步顿了一下，正要凝神去听，手机铃声却在这一刻响起。
他一手接听电话，一手按下车钥匙开锁，坐进停在路边的银色宾利。
“你去哪儿了？”江岷气急败坏地吼道，“我在这儿等你半天了。”
“临时起意去了一个地方。”
“你不会是又去那里了吧？”江岷的声音像爆竹劈哩啪啦炸响，“你长不长记性啊你？稍微有点男人的尊严好不好？你还想怎么折腾？活着不好吗？不好吗？”
何谨修把手机挂到充电座上，挂挡打方向，“我没进去。”
“怎么不进啊？”江岷阴阳怪气地说，“搞不好还能见到个女鬼。”
“你行了吧，我这不好好的么？”
江岷放低嗓门儿说道：“那我就先走了，明天早上八我在医院等你。”
何谨修踩着油门，汇入中间车道时，一抹影子在车窗外闪过。
他猛地回头去看，一辆接一辆的汽车驶到旁边，挡住了那个影子。