的呢？”
他不停重复着这句话，像是陷入了刻板行为那般不停抓挠着自己的手臂，修剪圆润的指甲如今像是钝刀割肉般缓慢，白皙的手臂被他挠出一道道红痕，甚至渗出血来也不停，他只是不停抓挠、不停重复着，“不是我的，不是我的。”
血一滴滴滴在地上，任颂将自己的血肉扣到模糊，直至露出白骨，他用手扒着去看，却也摇着头念着，“不是我的，不是我的。”
任起枝被他的举动吓懵，冲上前来一把抓住他的手，呵斥道：“你疯了！”
任颂此刻不过是几岁孩童的身量，任起枝弯下腰来看他的伤口，他的耳朵便贴在自己父亲胸口、将那心跳声听得一清二楚。
他好奇得很，便顺势拉起任起枝的手，放在自己心口。
他道：“爹爹，你摸，这里好奇怪。”
那里一片寂静。
然而就在下一个瞬间，任颂便像是不知疼痛一般，抓着任起枝的手猛地穿透了自己的胸膛。
任起枝半开合的手猝不及防抓住了一个东西，像是纸糊的小灯笼一般，软得过分。
他的手在任颂的胸膛上开了一个洞，穿出来的时候竟是滴血未流，任颂一只手拉着任起枝的手腕，另一只手去推他的指节，他掌心里那颗毫无生机的心一捏就碎了，当真如同纸糊的小灯笼一般，里头是空心的。
什么也没有。
“爹爹，你看…”任颂望着任起枝，道，“我只有一颗空空如也的心。”
任起枝完全愣住了，他攥紧拳头、又缓慢打开，机械式地重复了好几回，手里的血肉碎片像是糖葫芦外头那层糖，薄薄的、脆脆的，随着他的动作，一次比一次细碎。
任颂望着他，眼神却是呆滞的，他伸手摸自己的脸，像是川剧变脸般忽然揭下一张面皮来，他将掩清和的脸揭去了，可新的脸还是掩清和的样貌。
他不停地揭不停的扔，都是掩清和的样貌。
“爹爹，我长成这样不好吗？我——只能长成这样。”
任起枝已经被折磨得没有多少精力，却还是执拗地说道，“不好…”
“明白了。”任颂低头扣着手指，“娘亲说，要听爹爹的话，爹爹说不好，那颂儿便再死一回。”
未等任起枝意会到这“再死一回”是什么意思，便已经见得任颂用匕首抹了脖子。
一如他先前做的那样。
血溅三尺高。
那把匕首眼熟的很，分明是从掩清和身上搜刮来的，任起枝猛地低头望向自己的手，倘若他今日不带着这匕首，情况是否就会不一样…
任起枝忽然觉得眼角能看见的地方多了些什么，他扭过头去、定睛一看，明明任颂的身体还躺在这里，可那座稍大些的土堆旁，竟是平白多出了一个小土包，没有立碑，甚至长满野草——
任颂没法给自己的坟包立碑除草。
另一个土包也忽然长满野草——
任颂已经死了很久了。
原来是徒劳，一切都是徒劳。
……
任起枝忽然笑了，他不明白自己为何要笑。
或许是因为他哭不出来。
这两个土包似乎离得很远，中间还留有一大段空间，任起枝起身给两个土包除了草，给自己的夫人供了一捧花，随后走到那两个土包之间躺下。
像是为他量身定做的位置。
他望着一望无际的蓝天，缓缓闭上了眼睛。
一只粉色的蝶落在他鼻尖。
掩清和勾勾手指，将那只被他单拎出来的幻蝶放回。
蝴蝶飞向族群，绕着任起枝转圈，只见他效仿着掩百川的举动，抬起手，毫不犹豫、一掌拍向了自己的天灵盖—