，不管变成什么样子，都没有东西能够取代那种感觉；停下车子，慢慢打开车门，这条路以前走过总是一身泥水，现在都已经成了水泥路了，也宽敞了很多，整个村子，已经由老旧的瓦房，茅草房，木房，通通变成了两层楼的小洋房，家门前的小路也都变成石梯，再也不用担心一脚下去踩踏了；老家的房子是一间砖房，屋顶的瓦片都已经脱落，房子已经塌了，大概是太久没人住的原因，砖头和泥巴散落一地，整个房子剩下几根粗壮的悬梁支撑，好像稍不注意，随时都会掉落；门上还用粉笔写着一句话，我没有家你能收留我吗？这大概是自己七，八岁的时候写的，现在看着几个字居然有种胆战心惊的感觉，还好妈妈不认识字；堂屋靠左边贴墙的位置是一个灶头，小时候家里都是烧煤，客厅很小，放不下一个灶头，所以很多人家的灶头都设在堂屋里，灶头的旁边是煤炭，还有石灰，用了做米豆腐和绿豆粉的，正中央是一张大桌子，上面是香火，桌子是用了过年的时候摆吃的给逝去的长辈烧纸用的；头顶是几根很大的悬梁，还有一根很粗的绳子，用来挂玉米的，她记得自己小时候特别喜欢玩绳子，爬上去然后溜下来，为这没少挨打；打开门，就是客厅了，进门左手边有一个已经掉完漆的火炉，旁边还有一个竹条编的沙发，右边是一口水缸，小时候家里是自来水，那时候自来水都很甜，水缸旁边是一个坑，这个坑是用了放红薯的，可是保存很长时间不会腐烂，在旁边是一个碗柜。
整个客厅就这些东西，然后已经没什么能落脚的地方了，估计也就十个平方吧。在里面就是卧室了，卧室就更小了，一个茶具用了装被子和衣服的，有两个箱子，然后就是一张一米五老样式的床；小时最讨厌的就是下雨了，因为屋顶漏雨的地方特别多，只要下雨，基本就整个晚上没法睡，家里能用的盆都用来接水了，有时候还会漏到床上去，那酸爽，现在都还能很清楚地记得；客厅的楼上还有一层，上面是木板的，要一个□□才能爬上去，这里通常用了放玉米或者木柴，小时候就是在这里搓玉米，用一根凳子，上面系着一个解放鞋，经常忘了自己是什么时候搓睡着的。
她想起她初中的时候，她被外婆冤枉偷了她的钱，外婆把她赶出来，她一个人回到这里，就是在这个房子待了很久很久，卧室后面是一个土砍，加上里屋没有窗户，照不进阳光，所以全天都很黑，外面一间房有两个窗户，都被纸糊住，所以房间虽然有点光线进来，但是也很昏暗；所以那时候白天也都开着灯，叶一舟很怕黑，所以她出去从来不关灯，可是她每次回家，打开门，房间都漆黑一片，可是她不记得她关过灯！
高考的最后一段时间，叶一舟几乎每个周末都回来，总觉得回来了，不管房子还能不能住人，起码心灵有了归宿，心就会安定下来；她记得小时一个奶奶喜欢来她家逗她，大概10岁左右，有次她跟外婆一起过来看望生病的爷爷，她还特地去看了那个奶奶，奶奶对她说，小舟你知道吗，你差一点就不能出生了，这个差一点她觉得不对，应该是差两点，第一点就是妈妈有她是个意外，第二点是奶奶告诉她，妈妈怀她的时候，有次挑水的时候不小心从院子的坎上摔下去，一米多高，到处都是砖头，别说一个孕妇，就算正常人肩上没有重物摔下去，多少都会破皮流血，何况妈妈还挑着两桶水，肚子里还有个孩子，当时看到妈妈摔倒的人都在说，完了完了，孩子肯定保不住了，可是妈妈一点事都没有，她也好好的。
他们后来都说这个孩子命大，将来肯定是有福气的，肯定是个男孩，可惜后来出生以后，看到是个女孩，不知道妈妈当时想什么，想当时怎么没摔死，还是想要不现在弄死她，好像都不是。
只是不管怎样，她跌跌撞撞长到了现在，奶奶在她高中哪一年也已经去世了，她有时候跟别人说起她妈妈摔倒这件事情，都能