身为凡诺口中号作品，我常试着感到骄傲。而他却一直没为我取名字，
这实在有点奇怪。或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。负责打扫的
那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。
过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是
想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。此举反而让我怀疑他其
实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。他这样做，只是更突显出他对此
事的态度有多随便。
在某种程度上，我早料到会有这一刻；光凭那少少的几次交谈，就足以让我
了解到他的个性。
「所以我早就已经决定好了。」我说，转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书
籍，小声念：「蜜。」之所以选择这个字，其实没什么特别的理由；纯粹只是因
为它是甜的，就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类，但──说来真有些难为情──我还是希望自己
能自然散发出一种甜美的氛围，让周围的人都很喜欢和我相处。而叫「蜜」，感
觉不仅有很多正面涵义，也不会比叫「糖」要来得俗气。
在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。从
古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；这
表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是个太吹毛求疵的
人，所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。极为满意的我，很快把这
名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。而过半天后，他还是只叫我：「小
傢伙！」
我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。他的声音不小，简直像是在身旁叫
喊。或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。在听到
他呼唤的头五秒，我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西
不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声？
我虽然很好奇，但不打算挑战他。通常我即使位於图书室的最深处，也不会让他
等超过一分钟。
要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。我既然不
会饿，那他就不能罚我没饭吃。而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一
种只需少量饮水的节能模式。这样他要达到惩罚效果，就只剩把红色肉块收起来，
和痛殴我一顿这两个选项。我极力阻止自己去想像其他可能，但脑中还是闪过那
个迅速萎缩的囊。既然能轻松避开惩罚，那我就不该故意捣蛋。
他找我，不是为别的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。每
过一次，他都会提高难度，到后来连算术都出现了。不要多久，就开始有一些数
学题目是我解答不出来的。连考验辨认能力的图像题，也冒出一堆我完全不认识
的东西：一些是机械零件，一些是异教符号；我能勉强认出中国的饕餮纹，至於
半球状的东西到底是碗盘还是麵团，实在是难倒了我。差不多到第十次测验时，
我的正确解答次数，远低於答错或回答「不知道」的次数。