伊莉斯非常轻微地侧了一下头，被她注视的感觉格外奇妙，那双绿眼睛闪过了探究、困惑，最终变成一丝细微的困扰，又很快消失。
提姆以为她会说什么，她只是露出一个想叹气，又没有真正叹息出声的神色。
她的脸庞忽然凑近，气息拂过他的脸颊。
一个吻落在他的唇上。
提姆的呼吸彻底停滞，震惊和茫然像冰水一样浇下来。这太突然了，太不合常理了。他们之间，除了那些沉默的共处和久远的回忆，什么都没有。
可重量、压力、切实的温暖，一切都在彰显她的存在感。她的眼睛里没有半点羞赧的情绪，只是耐心地、平静地审视他的反应。
然后，她得出了结论。
她的手指以一种轻柔又不容拒绝的力道捧住了他的脸，加深了这个毫无预兆的吻，缺氧让他的大脑一片混乱。布鲁斯的脸在眼前闪过，然后是杰森下落不明的记录，哥谭上空永不散尽的阴云……所有沉重的东西都在这个吻里被短暂地模糊了边界。他太累了。累得无法思考这背后的意义。
提姆喉间发出一声模糊的、连他自己都分辨不清是抗拒还是喟叹的声音。没有言语。只有交错的呼吸声，近在咫尺的、属于人类的温暖，和窗外雨滴敲打玻璃的单调背景音。一切感官都被放大，又奇异地模糊。疲惫被一种更强烈的感官冲击暂时压制，他像是被卷入一个温暖而缓慢的漩涡，意识在轻飘飘的混沌中沉浮。
灯光依旧柔和。
伊莉斯的指尖拂过他汗湿的额发。
“睡吧。”她的声音很轻，像是羽毛拂过耳畔。
提姆没有回答。他的意识已经再度滑向黑暗的边缘。这一次，没有警笛，没有坠落，只有一片温暖而深沉的寂静。他感觉到她拉过一张薄薄的毯子盖在他身上，然后，是书籍被重新拿起、翻动的细微声响。
清晨的光线在地板上投下一道狭长的光带。
提姆微微动了动，发现自己还躺在伊莉斯客厅的沙发上，毯子从肩上滑落。客厅里空无一人，他的衣服整齐地叠放在旁边，透着烘干后的暖意和柑橘味的淡香。昨晚发生的一切像是一场荒诞的梦境，令他感到一阵迟来的窘迫和无所适从。
他穿戴整齐，把毯子和浴袍叠好。厨房门打开，伊莉斯走了出来，长发随意地披散，看起来和平时没有任何不同，沉静，从容，仿佛昨晚那个强势地主导了一切的人不是她。
“早。”她将两份餐盘放在岛台上，“咖啡？”
“……谢谢。”提姆说。
三明治的味道很普通，煎蛋的边缘微微有点焦，但透着温热的香气。提姆端起自己的咖啡，苦涩的液体滑入喉咙，带来熟悉的提神效果。两人之间再次陷入安静，空气里弥漫着一种无形的、粘稠的、心照不宣的东西。
没有解释，没有追问，没有尴尬的回避，也没有刻意的亲密。只有沉默和咖啡的香气。提姆喝完咖啡，放下杯子。
“我走了。”他说。
“嗯。”伊莉斯应了一声。
提姆走向门口，手握住冰冷的门把手。
“再见。”伊莉斯说。
他停顿了一下，没有回头：“……再见。”
拉开门，外面是哥谭阴沉的早晨，空气湿冷。他走了出去，轻轻地带上了门。
那之后，提姆开始不定期地出现在伊莉斯的公寓。