“为什么！”他攥着沈和煦的衣角，攥得指节发白，像是在攥着最后一点快要断掉的东西，“为什么要这样对我——为什么要让我做这种事——为什么是你——”
他的声音渐渐破碎，哑了，变成一串含混的、失去语句的哭声，像是要把这几个月里所有被压着的东西全部倒出来。
沈和煦被他哭得愣住了，他停下来，以为是自己弄疼了他，连忙抱住他，声音低低的：“对不起，弄疼你了。不做了，我不做了。你别哭，你别哭。”
他不知道谢星辞为什么哭，他不知道那管药里藏着的东西——不只是药，而是一个他早就忘了的、关于救了一个小孩的旧事。
沈和煦没有追问，只是抱着他，即使神志不清，即使药物未消，他还是遵守自己潜意识的动作，一下一下地顺着他的背。
谢星辞哭了好久。
久到他的声音从撕心裂肺变成断断续续的抽噎，久到他的手指从攥紧衣角慢慢松开，久到他连哭的力气都没有了，只把头埋在沈和煦的胸口，像一只终于找到了窝的、浑身湿透的幼鸟。
沈和煦抱着他，没有说话，下巴轻轻抵在他的发顶上。
晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺开一道极细的、银白色的光。
那道伤疤安静地贴在沈和煦的耳后，像一枚被藏了很久的印章，终于被主人认出来了。
谢星辞的眼睫还湿着，呼吸已经慢慢平稳下来了。
他闭着眼，侧脸贴着沈和煦的胸口，像是终于放下了什么背了很久的东西。
在他彻底沉入睡眠之前，最后轻轻说了一句，声音太小了，小到意识不清的沈和煦根本没有听清。
“……对不起。真的对不起。”
晨光还在一点点亮起来，窗外的天空正在从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成一层薄薄的金色，像一枚正在被轻轻打开的答案。
妈妈出事了
沈和煦清醒过来的时候，已经是两个小时后了。
他撑着手臂坐起来，太阳穴跳了两下，记忆模糊而零碎，但大约还是记得的。
记得那管药，记得那杯水，记得谢星辞解下颈环时的样子，记得自己失控时怀里那个人的触感。
他低头看了一眼身边的人，谢星辞侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸很浅很均匀，睫毛还湿着，应该是哭得太久了，终于撑不住睡过去了。
沈和煦看了他很久，把人抱起来，放进了浴缸里。
水温调得刚好，不烫不凉。
他一点一点地把人洗干净，动作很轻，像在碰一件被他摔碎过又拼回来的东西。
谢星辞没有醒，只是在被放进温水的时候轻轻皱了一下眉，又舒展了。
沈和煦替他擦干，换上干净的睡衣，重新放回床上，把被子拉到他的下巴处，被角细细地掖好。
做完这一切之后他站在床边，低头看着那张安静的睡脸，目光从他被水汽蒸得微红的耳尖滑到脸颊上残留的一点泪痕，又滑到他无名指上那枚银白色的素圈戒指，那枚戒指在晨光里泛着一层温润的光。
这件事是谁指使的，沈和煦不用猜都知道。
至于目的是什么——无非是想让这桩婚事变成既成事实，让谢家手里攥着一个被标记过的oga，让外界知道这是两家承认的婚姻，让一切都按他们写好的剧本往下走。
但他不觉得生气。