这家酒店的装修风格很老气，门框、地板，到处都是枣红色，灯光要么太暗淡，要么太刺眼，映照出的一切老旧又沉闷。
连云滋站在洗手间强烈的白炽灯下，高挑、纤薄，在老土陈旧的环境里是格格不入的美丽。因为身体疲惫，他一条腿支撑重力，另一条腿向后弯，脚尖点在地上，双手扶着洗手池，微微歪头看自己，眼神里一点催促和安慰。
陈吉知道，连云滋是对的，连云滋总是对的，染头发，剪头发，都有不得不做的原因。
可是他就是无法这样做，只能僵硬地将剪刀拿在手里，走进洗手间，啪一声拍在洗手池的瓷砖上。
“我剪不了，你自己剪。”
连云滋向后缩了一下，感到意外，对这句话的语气还不太习惯。
陈吉没再看他，回到房间里面去铺床。
连云滋愣了一会儿，把从台面滑到洗手盆底部的剪刀拿起来。
有时候真觉得，陈吉的感情有点过分细腻了，他慢慢动起手来，用洗手液将刀片洗了两遍，消毒湿巾擦干净，“咔嚓”声随即细细地响起。
陈吉铺完床，在窗边看了会儿后院停车场里的夜色。
小雨已经停歇，心里说不上是烦躁还是伤心，但仔细想想确实小题大做，不能为了这个发脾气，更有种无法言说的憋闷。
一只野猫隐在暗处嚎叫，洗手间的动静没了，里面的人走出来，看见他沉默伫立的背影，屏息几秒，过来拍他的肩，给他一样东西。
他不自在地回头，见连云滋用橡皮筋扎了一缕光泽细润的头发，拿过来给他。
连云滋左手搭他背上，脸就蹭他肩头，右手递给他东西，他下意识伸手接了，耳朵被身边人剪短后更蓬起来的头发扎到，痒得歪了歪头。
“给我？”他在乌云背后偶然隐现的月光下摸这一缕银发，又举到鼻尖嗅了嗅，然后包在掌中，贴到心口。
“嗯。”连云滋说，“要多少有多少。”
“你在哄我开心吗？”
“我能哄你开心吗？”
“……”
这方法奏效吗？陈吉只是忽然感觉有什么很强烈的东西从胃部涌上心头，迫使他要做出一些行动。小心地将头发收好，他就转身，把连云滋抱起来，没走几步路，往拼接而成的大床上搁。
床像人已进入风烛残年，稍有碰撞，各种关节开始作响，一个人的重量压上去，爆发呻吟般的嘎吱声，连云滋吓一跳，手按在陈吉胸口，说：“不要，上下左右隔壁都听到了。”
应景一样，头上也传来一声拖动椅子尖锐的响动，陈吉竖起耳朵听，一边捞住连云滋的腰，让人在床上坐直，脑袋按在胸前，起伏不定按捺好一会儿，才松开，去床头柜下面拿一次性拖鞋洗澡。
连云滋抹了一把脸，稍稍松口气，但也不确定陈吉究竟有没有打消主意。
酒店的卫生条件实在一般，好在他们带了自用的睡袋隔脏。大行李箱里只有连云滋的衣服，陈吉洗完澡，只穿内裤出来，试了几套连云滋最宽松的休闲装，都不太能穿得下，只能这样钻进睡袋睡觉。
不穿衣服，还要抱着，而且不让背对睡，连云滋很快察觉不对，身体被充血的肌肉挤着，也在逐渐发热。陈吉好像故意的，关灯之后，就贴近来啃他的耳朵，向下蹭他的脖子，更拉扯宽松的领口去找令人快乐与安心的东西。
连云滋轻飘飘地推他，可是一推，晃动更明显，床就无可避免地