大孙子苏木尚且有生父在世，只因名声有污、不被喜爱，就被所谓的血脉亲人如此践踏；而小幺孙苏小雨，在这人情凉薄、看重男丁的世道里，命运更是如同风中飘絮、水面浮萍，轻贱得连路边的野草都不如。
雨哥儿若是留在一个充满算计与恶意的“大家庭”里，待自己百年之后，他的下场可想而知。苏奶奶那双看尽世情炎凉的眼睛里，已清晰无比地映出了小幺孙未来可能面临的凄风苦雨。她是在用自己最后那点作为长辈的威望，在彻底无能为力之前，为这个无依无靠的小生命，为自己和大孙子苏木，硬生生划出一块可以自主喘息的天地。
——
次日天刚破晓，零星几声鸡鸣划破寂静，须臾，青山村的烟囱陆续飘起了青烟，整个青山村在宁静之中缓缓苏醒。
妇人们摸黑起身，张罗着全家的早饭。昏黄油灯与灶火映着她们单薄却坚毅的身影，常年劳作的手臂粗壮有力，舀水、添柴、和面，动作娴熟流畅。灶间热气升腾，模糊了她们被烟火熏糙的眉眼。为给下地劳作的汉子补足气力，她们特意将面糊搅得稠厚紧实，这是庄稼人扛住重活的底气。
面块煮熟捞起，当家妇人从柜中封存的油罐里，小心舀出少许凝固的猪油，趁热拌进汉子的粗瓷碗中。猪油遇热化开，晕出油亮光泽，浓郁香气四散，这是对家中顶梁柱最朴实的犒劳。而老人、妇孺只能就着锅底寡汤，撒上几把带露的野菜果腹，汤水清稀，孩子望着父亲碗里的油光，偶尔分得一筷，便满心欢喜。
渐渐的，推门声、孩童的嘟囔声、邻里的招呼声以及犬吠声，在薄雾中交织作响。空气中混杂着烟火气、米香、麦香，还有山间清冽的草木泥土气，勾勒出青山村鲜活又质朴的清晨画面。
村子中央的秦家，青砖灰瓦，高墙大院，在这普遍是土坯房的村子里显得格外气派。此时，院内再次唱起了半年以来从不间断的戏码。
秦家大院里，秦富的媳妇牟玉兰、秦贵的夫郎李笑屏，正坐在院中光滑的石凳上，捧着细瓷碗用晨食。石凳经常年打磨，夏日坐上去沁凉宜人，碗里是熬得浓稠的米粥，米粒尽数化开，表面浮着厚厚一层米油，还加了红枣、枸杞、桂圆，香甜软糯，热气裹挟着果香悠悠散开。这般精细吃食，在寻常农家，便是过年都未必舍得享用，平日里细米与珍贵干货，农户们都要攒着待客或过节，绝无这般日常享用的道理。
牟玉兰约莫二十岁，生得面容端正，一头黑发梳成一丝不苟的圆髻，只插一根素银簪子，身上穿着浆洗得挺括的半新橙色细布褂，袖口挽起，腕上戴着一只普通银镯。她拿着勺子轻轻搅动粥碗，散出底部热气，随即发出一声悠长又刻意的叹息，眼神朝着西厢房方向瞥了瞥，刻意不提名字，语气里满是复杂情绪，鄙夷、嘲讽交织，还藏着一丝自己都不愿承认的妒意：“当初公爹对那屋里的人，真是掏心掏肺。顿顿白米白面单独伺候，连早饭都特意炖核桃红枣粥。咱们乡下人家，哪家不是粗粮掺着吃，能吃饱就不错了，偏他身子金贵吃不得糙粮，公爹就这般纵着他。”
李笑屏年方十八，面容清秀，可眉眼间满是算计与刻薄，闻言立刻放下碗筷，捏着尖细嗓子连忙附和：“大嫂说得太对了！何止是吃食，公爹给他置办的衣裳，哪次不是从镇上挑的新货？他是苏家穷酸人家出来的，十几年怕是都没穿过几件新衣，遇上公爹这般舍得花钱、知冷知热的，真是天大的福气，说是祖坟冒青烟都不为过。”
他说话时，故意抬高分贝，眼神斜睨着紧闭的西厢房，显然是说给屋里人听：“有些人就是命贱福薄，捧着金山都不知道珍惜，放着好日子不过偏要胡闹，心思不正，还连