“快了。”他对着存折轻声说，仿佛那是个有生命的伙伴，“就快够了。”
半年后，存折上的数字终于触碰到了他设定的目标。
那一刻，他独自在宿舍里，将脸埋进掌心，肩膀微微颤动。
不是痛哭，而是一种长久压抑后的释放。
第二天，他特意请了假，穿上最整洁的衣服，坐上了前往县城的早班车。
阳光很好，洒在他身上，暖洋洋的。
他在心里勾勒着新家的样子：要有一扇明亮的窗，放一张书桌，或许还能养一盆绿植。
通过街边小广告，他联系上了一个自称姓王的中介。
男人很热情，领着他去看了一套一室一厅的老房子。
“你看，这房子虽然旧，但位置好，通风透气。”王中介推开窗户，“房东人也好说话，押一付三，一个月八百。”
阳光正好照进房间，在地板上投下明亮的光斑。
林迟几乎立刻就心动了。
他仿佛能看到自己在这里安静生活的样子。
“好。”他听到自己说，声音带着不易察觉的颤抖。
签合同、点钱，他做得异常郑重。
将厚厚一沓钞票递出去时，他的手心全是汗。
王中介笑着递过收据和一把钥匙：“三天后就能搬进来。”
接下来的三天，是林迟记忆中最充满期待的日子。
他仔细打包了寥寥无几的行李，其中就包括那套江寻之赔给他的、他从未使用过的青花瓷碗。
他想着，在新家，或许可以用上了。
第三天清晨，他早早起床，提着简单的行李，再次踏上去县城的班车。
心跳随着目的地的接近而加快。他走到那扇熟悉的门前，深吸一口气，用钥匙去开门。
“咔哒。”锁芯转动，门却纹丝不动。
他愣了一下，又试了一次，还是打不开。
正当他困惑时，门从里面被猛地拉开。
一个穿着围裙面相不善的中年女人瞪着他：“你谁啊？搞什么？”
林迟懵了：“我……我租了这房子……”
“放屁！”女人嗓门很大，“这我家的房子，租什么租？你哪个中介找的？”
林迟慌忙掏出合同和收据。女人扫了一眼，嗤笑一声：“假的！这章都是歪的！小伙子，你被骗啦！这月都第几个了！”
“假的？”林迟重复着这两个字，感觉脚下的地面在晃动。
他颤抖着拿出手机，拨打王中介的电话。
“您拨打的号码是空号……”
冰冷的电子女音像一盆冰水，从他头顶浇下。
他愣在原地，手里的钥匙“哐当”一声掉在地上。
那厚厚一沓钱，那无数个加班到深夜的晚上，那些就着冷水啃下去的馒头……所有支撑着他的东西，在这一瞬间，轰然倒塌。
他不知道是怎么走到派出所的。
值班民警听完他的叙述，看了看那份粗制滥造的合同，叹了口气：“小伙子，这种案子……难。用的都是假信息，钱追回来的希望不大。备案吧，有消息通知你。”
“希望不大……”林迟喃喃着，接过报案回执，那张轻飘飘的纸，却仿佛有千斤重。