他原以为科斯塔库塔会为他久未归队而生气，但米兰副队长只是绷紧全身，一次次试图夺走他脚下的球。
多日的懈怠让乔瓦尼的动作有些滞涩，但是他发现，他的大脑正在不停运转以寻找解决办法；他的眼睛正在不断观察以寻找空间。
他用两次突然变向晃过了科斯塔库塔。
接着一拉一扣，轻巧地骗过阿比亚蒂，随即起脚——皮球划过一道弧线，精准地坠入球门远角。
球网被冲击得向后拉扯、震颤，久久未平。
乔瓦尼站在原地，一动不动地望着球门里那只静止的足球。
眼泪毫无征兆地滚落下来。
约翰，看看你干的好事。
他在心里骂道。
为什么偏偏要教我这么该死的、漂亮的、迷人的足球？
科斯塔库塔见状叹了一口气，一把搂住乔瓦尼的脖子，把人摁在自己的肩膀上。
“我爸爸突然离世的时候，我还在青年队踢球。我和他说过的最后一句话竟然是’爸，你裤子破了一个洞‘。”
乔瓦尼静静地哭泣，只听科斯塔库塔继续说道： “乔，并非每次离别都有机会告别。”
“……那你不遗憾吗？”年轻人的声音闷闷的。
“遗憾，乔，我当然遗憾。” 科斯塔库塔立刻回答道，“但生活就是这样，塞满了来不及的事。我们能做的，就是带着所有的遗憾，继续往前走。”
他顿了顿，语气平静但笃定：
“就像是输球后必须想着下一场该怎么赢一样。现在，你唯一该做的，就是带着你教练塞进你头脑里的一切，走下去。”
“如果你想他，那就踢球吧。”
【3月6日上午，意大利伦巴第大区布雷西亚省】
清晨，正躺在被窝中的约尔迪被一阵敲门声叫醒，而此时距离他预定的闹钟尚有半个小时时间。
他挣扎着起身，揉着眼睛踉跄着挪至门边，将眼睛贴上门板的猫眼透镜——到底有谁会这么一大早来敲门？
然后，他就看见约翰·克鲁伊夫身着西装三件套，以一副足以出席任何正式典礼的庄重形象，矗立在门外走廊昏暗的光线里。
约尔迪下意识瞥了一眼时钟，7点01分，他爸爸总不能是特意从阿姆斯特丹飞过来叫他起床的吧？
他给自己的父亲打开门：“爸，看来你学会意语了。”
“早安，儿子。”克鲁伊夫径直走进屋子，然后紧紧拥抱了自己的长子，“意大利语是什么很困难的语言吗？”
约尔迪觉得父亲的拥抱似乎比往常都要更用力一些。
“爸，所以你是来做什么的？”约尔迪打了一个哈欠，布雷西亚昨晚刚刚踢完联赛，他父亲肯定不是来看比赛的，再说看比赛也不用穿得这么正式。
克鲁伊夫坐在沙发上，这还真是一个难以回答的问题。
“约尔迪，如果你妈妈要和我离婚，法院会把我判给你吗？”
约尔迪闻言诧异地看向自己的父亲，“难道你又开始抽烟了？而且爸爸，通常在这种事情上，法院只会裁定未成年的孩子跟随哪一方生活，而不会把离异的父母判给他们的成年子女。”
克鲁伊夫看了眼大儿子，叹了口气：“约尔迪，是你不懂幽默。”
如果是乔瓦尼听见这话，这会儿应该已经在嘲笑他中老年离异了…