碾碎
徐云珂抵达抢救室的时候, 两个重伤患者也几乎是被推着床、裹着一路的血腥气冲进来的。
最先进来的那个男人，浑身布满血污，胸前那件原本是浅色的衬衣被鲜血彻底浸透, 已经黏在皮肤上。
他的脸是死人般的灰白，口唇青紫，双目紧闭, 四肢都有些冰凉。
腹部除了大片大片触目惊心的血迹之外, 还有一块微微突出来的铁皮。
而他的推床上, 一个穿着橘色院前急救服的高大身影正跪在上面, 那双戴着厚实手套的手避开了致命的伤口位置, 一刻不停地在他的胸骨上做着标准而有力的按压。
“男性, 31岁。铁皮贯穿胸腹部, 失血性休克，血压测不出, 患者为车祸多发伤，现场已意识丧失, 抵达一分钟内发现大动脉搏动消失, 持续胸外按压下转运。途中三次出现濒死叹息样呼吸, 连续3次收缩压低于90hg，血压反复归零。”
那个高大的院前急救员声音极其稳定, 一边报着几乎让人绝望的生命体征，一边继续用不变的频率做着按压。
他甚至还抽空补充了途中已经执行的治疗内容：“已建立上肢静脉通路，气管插管，气囊辅助通气, 静脉期间滴入羟乙基淀粉针……”
这一看就知道，那块铁皮贯穿的路径大概率擦过了心脏，还殃及了肝脏。
能撑着一口气活着被送到这里, 本身已经算极限了。
“你继续按压，准备心包穿刺。”徐云珂甚至没有等他把话全部说完。
她转身从护士手里接过穿刺包，戴上无菌手套的动作快得几乎没有停顿。
“停下，交给我。”
她稳住呼吸，目光无视患者胸口仍在不断渗出的鲜血，手指精准地在那片被血污覆盖的皮肤上锁定了穿刺点。
针尖果断刺入。
那一下极其轻微的落空感传来的瞬间，暗红色的不凝血便顺着针管急速涌出，淤积在心包腔内那道几乎要将心脏活活压停的致命压力，被瞬间卸去了大半。
几乎就在同一时刻，持续不间断的胸外按压终于重新摸到了搏动的反馈。
监护仪上，开始出现了微弱而杂乱的起伏。
“去甲肾上腺素，升压。”徐云珂抽出针管，顺手把穿刺包递给旁边的护士。
那个一直在做胸外按压的院前急救员这才从推床上利落地翻了下来。
抢救室的护士们几乎是同时围上来三个，剪刀利落地剪开早已不成形的衣物，清理创口，监护仪、中心吸氧、负压吸引全部启动。
器械护士快速拆开无菌急救包，冰冷的器械碰撞声在抢救室那令人窒息的背景音里显得格外刺耳。
吸氧，注射乳酸钠林格液……
在循环被勉强稳住之后，才终于腾出空隙。
而与此同时，隔壁床的罗惠琳也还在抢救。
她手底下的患者同样被鲜红的血浸透了半张床。
“女性，二十九岁，失血性休克，头部有撕裂伤，撞击伤及胸骨，高度疑似闭合性腹部创伤，内出血。抵达时还有意识，却不能遵照指令。”
听起来似乎情况要好上许多。
可就在护士们替她剪开衣服，清洁完所有基础创口，刚刚把监护仪的电极片贴上去的那一刻，屏幕上那条还在微弱挣扎的波形，瞬间变成了一条惨烈的直线。
滴——
那声平静而绵长的鸣响，便成了抢救室里压抑、窒息、却又日常的背景音。
“交警判断事故经过时出租车在高速遇到货车刹车打转，导致撞击且翻滚多次，落地后座两乘客无安全带，这两人是夫妻，同在后座，丈夫护住了妻子，所以被车皮贯穿