那个过程很漫长，很惨烈，很……折磨。
从他们的车坠崖到救护车和警察赶到，有将近四十分钟，隋妄全程都是清醒的。
他爸妈被烧了四十分钟，他就看了四十分钟。
梁城把他拉起来问他发生了什么时，他正在咬舌自尽，一张嘴满口的血。
“刚从医院回来的时候，我闻到肉味都会吐。”隋妄把药箱收起来，漫不经心地笑了下，“我以前很爱吃肉的。”
陈在在难过地扁起嘴巴，幼小的心脏疼得快要碎掉。
一抽一抽地疼，连皮带肉地疼。
比吃不饱饭、睡冷冷的床还要疼。
他有些颤抖地伸出小手，捧住隋妄的脸，觉得那双漆黑沉默的眼睛，像两块黑乎乎的墓碑。
“那现在呢？”陈在在问。
“现在什么？”隋妄笑着自嘲，“现在能不能吃肉了？”
“现在还害不害怕。”
隋妄僵住，抬眼看向他。
目光只交接一秒，他又垂眸处理伤口，垂眸的瞬间泪浸眼眶，没人知道这滴泪曾经来过。
“……现在还好。”
他语调恢复平稳，问陈在在：“能告诉我你在害怕什么了吗？”
“我知道了！”安小满在外面敲门。
陈在在又吓得往后缩。
隋妄走过去，把门打开一条缝，安小满焦急地比划：“他刚才应该是应激了，我和他玩挠痒痒的时候，他笑得太厉害，我捂了一下他的嘴，他好像是害怕这个。”
“知道了，我来处理。”隋妄已经扭过头了，还是转回来对安小满和严衡说了句，“他受过很多伤害，以后还可能因为各种各样的事应激，但你们也不要因为这个对他太小心。”
过分温柔的对待是一种善意的“霸凌”，时刻提醒他，我们面对你时要小心翼翼。
门关上，隋妄走回陈在在身边。
伸出手隔着很远，做了个捂他嘴的动作，“你害怕这样，是吗？”
陈在在沉默一会儿，点点头。
“陈建民……经常这样？”
又沉默一会儿，陈在在嗫嚅着开口：“我以前爱哭……因为饿，因为冷，他们不喜欢我哭，说我烦，就会堵住……”
“用什么堵住，这样捂着吗？”
“有时候是这样，有时候……用毛巾……塞到嘴巴里……”
隋妄黑着脸，手指关节捏得直响。
“多久？”
他都不知道自己怎么问出这两个字的。
陈在在不愿意说，不想回忆，但隋妄问他就强撑着回答：“不哭了就会拿出来。”
“有一次，他们忘了，塞了一晚上……”
“我感冒了，鼻子不通气……嘴巴也出不来气……很疼……”
小孩子形容不出来那种张大嘴巴却无法呼吸，只能从毛巾和嘴的缝隙里拼命吸入一点氧气的感觉，那种肺部被攥住生不如死的感觉，他只会说疼。
他捂着自己的胸口，好像此时此刻也在窒息。
“把我卖掉那天，我有哭很久，他就捂住我……到了你家，你奶奶也捂住我……然后刚才小满哥哥也捂住我……我以为……我以为又开始了……”
幸福的日子结束了，他又要过回原来那种生活了。
“好了别说了。”
隋妄把他抱进怀里，拥着他的右臂有些颤。
“没有开始，也不会开始，你再也不会过那种日子了。”
“我替安小满和你道歉，他不是故意的，他在和你玩。”
“你捂回来好不好？”
隋妄抓着他的手来捂自己的嘴。
可陈在在