他语气不太确定，似乎是疑惑，不明白自己为什么会产生这种情绪。崇秋转头，看到他眼底真实的茫然。他说：“我也不知道我为什么会产生这种感觉。”
崇秋和他十指相扣，掌心相贴，试图将自己的热度传给他。从他的角度能看到南淮微垂的眼睫，像沾了一滴水后的蝴蝶翅膀一样轻轻地颤动着，有些可爱，但他并不想看到南淮露出这副模样。“没关系，晚一点也没事，”崇秋顿了一下后问：“能跟我讲讲吗？她是个怎样的人？”
南淮唇角微勾了勾，“可以啊。”
他从口袋里取出那张照片，“从哪里开始说起呢？”
“她叫谢华年。”
唐明乾给的资料里按照时间的顺序记录了关于谢华年的一些事，因为都是第三视角，且当事人已经不在人世，所以并没有对她本身的性格着墨太多，更多的是她的个人经历，唯一有用的是几篇日记。南淮只能从这些片段中拼凑出她的一部分人生轨迹。
“她和我一样，没有见过自己的父母。不一样的是，她在福利院长大。”南淮出神地看着那张照片，“她很聪明，喜欢读书，学习成绩很好，是福利院得奖状最多的小朋友，也很懂事，会帮育幼员照顾比自己年龄小的小朋友，辅导他们做功课。她从小的梦想就是当一名老师，后来考进了一家师范大学，然后在毕业的时候遇见了一个男人。”
崇秋握住他的手紧了一下，南淮看过来，“怎么了？是不是以为我要讲一个狗血的爱情故事？”他拍拍崇秋的手背，“放心，不是你想的那样。”
崇秋不可否认自己的确有一丝担忧，问：“然后呢？”
然后？
这其实是一个相对平淡的爱情故事，两个人相识相恋，后来或许是发现彼此不太合适，所以和平分手，分手之后，谢华年发现自己怀了孕。
短暂犹豫过后，她决定把孩子生下来。她在日记中写道，决定留下这个孩子并不是因为对前男友还有所怀念，而是想要拥有一个自己的小孩，一想到这个世界上能够出现一个和自己血脉相连的孩子，她就觉得很奇妙。亲眼看着这个孩子长大，也应该会是一件幸福的事情。
据知情人说，谢华年当年是因病离开，去世之后，由于没有别的亲人，遗物被交给了原先的福利院，二十多年过去，很多东西都已经无法保存，资料中有关日记的部分大概是从原件那里复制而来，其中有几处字迹已经模糊不清，但关于孩子的部分却很清晰，写明了谢华年是如何期待这个孩子的降生。
也就是说——
“她原本并不想抛下我。”
南淮摩挲着照片边缘，“这就够了。”
他的出生是被期待的，是满怀期许的，在他还没有产生自我意识的时候，有一个人曾经已经开始期待他的出现。至于结果如何，为什么最后她却又改变了想法，都不重要了。
崇秋听着他的讲述，跟随他的视线一同看向照片。他仍然不是很能理解对方将南淮遗留在医院门口这种行为，南淮找到的资料里，对这部分原因也并没有提及，只要一想到那样幼小的南淮独自待在冰冷的冬天，如果不是被好心的奶奶发现，可能就再也没有机会长大，他就无比后怕。
可逝者已矣，既然南淮并不在意这件事，也就算了吧。
“你们很像。”他指指照片里人的眼睛，“尤其是眼睛。”
如果不是照片材质已经泛黄，代表年代久远，光看照片中人的状态，可能甚至会有人将其错认为南淮的姐妹。
南淮眨了眨眼睛，模仿照片里的表情，露出一个微笑，崇秋把照片放到他脸颊旁边，举起手机拍下一张新的，拿给南淮看：“真的很像。”
南淮不置可否，目光在“合照”上停留了一会儿，拿起一旁