＊
暮色沉落，夏夜的风是温热黏腻的，裹挟着晚蝉没完没了的嘶鸣。
贺兆把最后一道地三鲜盛进白瓷盘里，习惯性地多撒了半勺糖——贺穗嗜甜，从小就这样。他的手在围裙上随意蹭了蹭，解开系带，走到走廊尽头。
她的房门虚掩着，露出一点缝隙。
他抬手要敲门，指节悬在离门板三寸的地方，忽然顿住了。
他没有听到太多。
隔着一扇门，大部分声音都被闷住了，但那个男生的笑声，他听见了——是低声但亲昵放肆的语调。
然后是妹妹的声音，听不太真切，但是那一点点微弱的、细碎的、从门缝里若有若无地漏出来的低吟，足以让一个二十一岁的成年人拼凑出房间里正在发生什么。
他僵在原地，血液从头顶凉到脚底。
她在打电话。和一个人，一个男的。
贺兆的手慢慢垂下来，垂在裤缝边，攥紧，又松开。
他听见自己的心跳，一下，又一下，钝重得像警校训练场上的沙袋落地。
他应该走开的，立刻走开。
但他走不开，脑子已经忘记自己为何走到这扇门。
几秒钟，或者几分钟。他站在那扇门前，盯着上面那张妹妹小学时贴的卡通贴纸，一只褪色的凯蒂猫，边角已经卷起来了。
耳边是门板后面模糊的、断续的声息。
他发现自己听得很仔细，仔细到能分辨出她什么时候在说话、什么时候在——不是说话。
他终于受不了般转身，沿着走廊往回走。
＊
阳台的门是推拉的，滑轮有些涩，发出一声低沉的闷响。
夏夜的热浪扑上来，裹着植物在烈日下暴晒一天后蒸腾出的草腥气。
贺兆从裤兜里摸出打火机，磨砂钛金属的外壳在掌心里泛着暗沉沉的冷光，棱角处被经年累月的摩挲磨出了几道淡淡的细纹。
他把打火机攥在手心，拇指摸到侧面的刻痕——两粒字母，歪歪扭扭的，「hs」，贺穗。
高中时候刻的。
那时候他还不会抽烟，买了打火机只是想找点什么事情做，就像跑步、泡冷水、把脸埋进结了冰碴的水盆里一样——让身体难受，来压制心里那个不能说的念头。
后来他去读了警校，后来他以为那些乱七八糟的东西终于被磨平了、冲淡了、可以像烟灰一样弹掉扔掉了。
事实证明这个想法很天真。
他从窗台上摸出那包压扁的烟，抽出一根。过滤嘴叼在嘴唇之间，打火机的火苗凑近烟头，橘红色的光点在夜色里明灭了一下。
第一口烟吸进去，他肩膀猛地一缩，捂住嘴闷咳了好几声。
他还是抽不惯，从十七岁那年开始，到现在四年了，他始终没能真正学会抽烟。
每一次吸进去都像吞了一口滚烫的刀片，从喉咙一路刮到肺里。但这恰恰是他需要的——那种剧烈的、让人作呕的呛痛，能把胸腔里另一种更隐秘的疼痛短暂地盖过去。
像用一把火去烧另一把火。
可今天下午他看到她坐在餐厅安静吃饭的时候，那种久违的窒息感又回来了。
她比上次见又高了一点——或者没有，只是比例变得更好了。
她对他的态度还是和之前每次他回来的时候一样，遇到瘟神般，但好在她今天竟然主动关心他，让他少抽点烟——他自欺欺人以为的关心。
他的拇指无意识地摩挲着底部那行模糊的字母，来来回回，像在念一串没有声音的经文。
她把别人带进了她的生活。
过去，他一直自欺欺人，总觉得她还小，还是那个会跟在他身后