德米特里送完妮娜回到家的时候，刚过九点。
平时这个时间他已经在办公室了，今天例外。他站在玄关，把西装外套挂好，听见厨房里有动静。安娜在里面洗碗，水龙头开着，水声哗哗的，混着她嘴里哼的一小段曲子，声音很低，像是不想被谁听见。
德米特里没有出声，从客厅走到厨房门口，靠在门框上。
安娜背对着他，没有发现。她穿着一件宽松的灰色家居服，袖子卷到小臂，头发随便用一根皮筋绑着，几缕碎发垂在脖子旁边。
她把最后一个盘子放进沥水篮，关了水龙头，一转身看见了他。
愣了一下。
“你没走？”
德米特里说：“佣人呢。”
“让她收拾妮娜玩具去了。”
两个人站在厨房里，水槽里还有没擦干净的水。安娜看了看他，说：“你不走的话，我煮咖啡。”
德米特里说：“茶。”
安娜看了他一眼，没说话，转身去拿杯子。
他把茶几上散落的几本妮娜的练习册收在一起，放到一边。安娜端着两杯茶走过来，把其中一杯推到他面前。
他端起来喝了一口。安娜坐在对面，手里也拿着一杯，低头吹着气。
客厅里很安静。妮娜不在了，这栋房子忽然显得比平时大。
过了很久，德米特里说：“她不在，你做什么？”
安娜抬头看他。
他补了一句：“一天。”
安娜想了想，说：“收拾一下她的东西，可能去趟超市。”
“超市？”
“嗯。”
德米特里的眉头很轻地皱了一下。“买什么让阿姨去就行。”
安娜没接话，低头喝了口茶。
他看了她几秒，说：“你想自己出去？”
安娜抬起头，看他：“不可以？”
德米特里没有说可以，也没有说不可以。他只是靠在沙发上，视线落在她脸上。
过了几秒，他说：“走。”
安娜的手指在杯身上轻轻转了一圈。
“啊？”
“你不是要去超市吗，走。”
安娜：“你也去？”
德米特里的视线在她脸上停了几秒，说：“好久没去了。”
安娜上楼换了件衣服，德米特里已经在门口等着了。
“你开车？”安娜有些不适应。
德米特里没说话，启动车子。
安娜看着窗外的风景。车一路往市中心开，德米突然开口：“你要买什么。”
安娜：“逛逛看。”
德米：“我以为你会列个清单。”
安娜没忍住嘴角抽动了一下，“逛超市而已，又不是做生意。”
德米特里瞟了眼安娜，“哼。”
安娜调整了下坐姿，“你今天怎么没去公司。”
“不想去。”
安娜盯了德米特里一会儿，“以前在家，雪把大门堵住了，提前起来铲雪，踩着时间去面包房。”
德米特里的视线从路面移到她身上，停了几秒。
“几点。”
“四点半。
“四点半？”
“嗯，漆黑的。”安娜靠回座椅，看着窗外掠过的路灯，“面包房六点开门，得把饭做好了再去打工。”
德米特里没说话。
“你去过面包房吗。”安娜问。
“买面包？”
“在后厨待过。”
他摇了摇头。
安娜笑了笑，没有再往下说。车里的安静跟刚才不太一样了。