回忆
德米特里回来的比平时晚。
安娜已经关了灯躺在床上，听见脚踩楼梯木板的声音，翻了个身，背对着门。她没有睡着，听见他的脚步声从走廊过来，停在卧室门口，停了大概两秒，然后灯被按亮了。
光线从门缝底下流进来，在地板上铺了一层淡黄的。
安娜闭着眼睛没动。德米特里走进来，身上带着外面夜里的寒气，还有很淡的酒味。他没开大灯，只拧亮了床头那盏小灯。
安娜感觉到他在床边站了一会儿，才听见他脱外套的声音，金属纽扣碰到皮带的响声。然后是袖扣，一颗一颗卸下来，落在床头柜上。
她没回头，但也知道他在干什么——这套流程太熟了，她闭着眼都能知道每一步的顺序。
等她以为他要躺下的时候，手腕突然被抓住了。
她睁开眼。
德米特里坐在床边，一只手握着她的左手，另一只手从床头柜里摸出一个东西。
天鹅绒的小盒子，打开来，里面躺着一枚红宝石戒指。
安娜的呼吸顿了一下。
那枚戒指…她一直没戴，放在床头柜里。
德米特里没有看她，只是低头，把戒指从盒子里拿出来，套进了她左手的无名指。
红宝石的切面在台灯灯光下闪了一下。
他的手很大，包住她的手指的时候，安娜感觉自己的手小得有点不像自己的。他的拇指在她指节上停了一秒，像是在确认戴得稳不稳当。
然后他松开了。
戒指留在了她手上。
整个过程他没有说一个字。没有看她，没有笑，也没有任何从此以后的意思。他只是做完了这个动作，然后站起来，把空盒子随手扔回抽屉里，转身去了浴室。
安娜躺在床上，左手慢慢举到眼前。
灯光照在红宝石上，红色的光从石头里面透出来，像很深很深的地方有一团火。戒指有点重，指腹贴紧的时候能感觉到内圈细小的刻痕。
浴室里传来水声。
安娜把左手放回去，手指微微蜷了一下。
过了一会儿水声停了，德米特里关了灯走过来。床垫往下陷了一块，他把被子拉过来盖上，手臂很自然地搭到她腰上。
安娜能感觉到他的手刚好越过那枚戒指，但没有碰它。
她闭上了眼睛。
她说：妮娜已经睡着了。
他说：嗯。
然后就没有声音了。
窗外风声一阵一阵地涌上来，又退下去。他的手还搭在她腰间，呼吸渐渐均匀。安娜躺在他怀里，左手放在胸前，戒指贴着掌心，冰凉的，硌着皮肤。
她想起，那时候她刚进了那个笼子。他那时候比现在年轻，也比现在更沉默，更直接。她记得那天晚上，什么也看不见，却感受的更清晰
他做得很重。从头到尾没有多少前戏，甚至没有说几句话。她记得他把她按在床上，膝盖顶开她的腿，直接进入。她记得那一下——很痛，像是被什么东西从里面撑开，她叫了一声，他没有停下来。她记得他进得很深，每一下都像是要捅到更里面去，她攥着床单，指节泛白，腿根在发抖，但一个字都没有说。她记得他最后那一下——特别重，她感觉有什么东西被顶破了，不是那种疼痛的破，而是一种从来没有过的、深到不真实的感觉，像有什么东西被直接捅进了子宫。她整个人僵住了，视线空白了一瞬，然后她感觉自己下面涌出一股热流，不受控制地，一阵一阵地，沿着大腿根往下淌。她愣了很久才意识到那是什么。她被他干到潮吹了。她记得自己当时很羞耻，那是一种完全失控的感觉，像身体不归自己管了，像最深处的东西被人直接挖出来摊在灯光下