＊
她被压了将近五分钟，胸口被他的体重压着，每一次呼吸都要费很大的力气才能把肋骨撑开一点缝。她的手臂被他的身体压麻了，指尖发凉，没有知觉。她终于找到了一点力气，用肩膀顶着他的胸口，一点一点地把他从她身上推下去。
他翻了个身，仰面倒在床上，双眼紧闭，嘴唇微张，呼吸依旧沉重。彻底睡过去了。
周贻兰撑着身体坐起来。
她的腰像断了一样酸疼，每动一下都能感觉到髋骨发出咔嗒的摩擦声。她低头看了看自己——睡裙早就被撕得不成样子，肩带断了一根，领口裂到了胸口，布料皱成一团，上面沾着各种说不清的液体。
她几乎要没有内裤可穿了，那条被扯断的内裤还躺在地板上，像一块破布。
她腿间有液体正在缓慢地往外流——黏稠的、温热的，沿着她的大腿淌下来，在床单上留下又一道深色的湿痕。她低头看了一眼那道液体——乳白色的，混合着几丝透明的分泌物，量很大，顺着她的大腿内侧一直淌到膝盖窝。
两轮都射在了里面。没有一个落空。
她费力地伸手去够床头柜上的纸巾盒，扯了几张纸巾，垫在腿间。冰凉的纸巾接触到火辣辣的皮肤时，她激灵了一下。
她处理完自己，又抽了几张纸巾去擦床单上的污渍。擦不掉，已经洇进去了，明天管家来收拾的时候一眼就能看出来。
她放弃了，把脏纸巾团成一团扔进床边的垃圾桶里，然后靠回床头，喘了口气。
她转过头，看向旁边熟睡的沉砚之。
他没有盖被子。赤裸的身体完全暴露在夜灯的光线下，腹部精瘦的纹路，髋骨上方那两条斜向下的线条，大腿上干涸的体液痕迹，全都一览无余。
他的头发被汗湿透了，黏在额头上，三道被她指甲抓出的伤口在他胸膛上呈平行的线条，已经微微泛红，明天大概会变成更明显的红痕。
他的睡相不像平时那么端着——没有紧紧抿着的嘴唇，没有蹙着的眉头，整个人松开了，像一个被彻底放空的气球，软塌塌的。
她看了他一会儿，正准备翻身躺下，余光扫到自己的手腕。
她愣住了。
她的左腕上，有一只手。
沉砚之的手。
他在睡着的时候，不知道什么时候、伸过来握住了她的手腕——五指蜷缩，用力地圈着她的腕骨，力度重极，任她怎样掰也不肯松开。
湿热的触感在深夜的安静中格外清晰——他的指腹抵在她手腕内侧的脉搏上，能感受到她的心跳在那里突突地跳动。
周贻兰低头看着他握着她的那只手。
她不知道为什么，喉头涌上来一股酸涩的东西。
她就这样靠坐在床头，另一只自由的手搭在膝盖上，低着头，看着沉砚之在睡梦中攥着她的手腕，看了很久。
夜灯的光安静地照着他们交握的那只手腕。
楼下传来管家起床备餐的细微动静。凌晨五点，天快亮了。窗外有鸟叫了一声，又安静下来。
周贻兰伸手，用手指轻轻碰了碰他握在她手腕上的那只手的指节，轻到他不可能感觉到。
然后她轻轻地、一点一点地把自己的手腕从他的掌心抽了出来。
周贻兰把被子拉起来，盖在他身上，盖住了他裸露的胸膛和那些抓痕。然后她躺回自己那一侧，关掉夜灯，在黑暗中睁着眼，听着他均匀的呼吸声。
很久很久以后，她还是睡不着。
她把手腕举到眼前，在黑暗里隐约能看到那道浅浅的印子——他握过的地方。她转了转僵硬的手腕，那触感还残留在上面，像是一道无形的标记。
她把那只手放到小腹上，闭