“这是?”
喻怀拿过手机，在手里翻转着看了看。
样式很旧，大概是十年前水果主流型号，屏幕比他现在的手机小了一圈，机身也厚一些。
“打开它，你就会明白。”林琳闭着眼去揉太阳穴，懒得解释。
她这个儿子，从小到大都是她的骄傲，方方面面都挑不出毛病。
才二十九岁，已经是圈子里的年轻翘楚。
可有一件事，让她这些年越来越放心不下。
喻怀诧异地转头，不等他细想，林琳已经走上楼去。
他拿着手机回了自己冷清的房子，盯了它整整五分钟，他不确定自己为什么没有直接把它扔进垃圾桶。
手机没电了。
他翻了好几个抽屉，才找到一个老式的充电线，接口和现在用的完全不匹配，助理连夜跑了大半个城区去找匹配的充电器，凌晨两点送过来。
手机显示充上电，喻怀的心跳变得沉重。
解锁界面是一个女孩戴着草帽蹲在草地上喂鸽子，他甚至想不起来自己什么时候拍过这张照片，手指已经自动输入了密码，动作快得他自己都没反应过来。
密码他怎么会知道?
他根本不记得自己设过什么密码。
手指像是有了自己的记忆，在屏幕上飞速划过一串数字。
屏幕跳转。
主界面干干净净，只有几排app图标，最下面那一排，微信的绿色气泡安静地躺在角落里。
指尖悬在屏幕上方。
他决定点开看看。
微信的界面加载了很长时间，然后跳出了一个聊天列表。
列表里只有一个联系人。
「宝宝」
喻怀的心脏被狠狠撞了一下，这两个字让他眼眶发涩，手指不受控制地颤抖。
他点开了聊天记录。
消息记录从很早之前就停了，时间戳停在十一年前的秋天，最后一条消息是自己安慰女孩的话。
再往前翻，是密密麻麻的对话。
他随便点开一个语音。
“啊…喻怀我怎么找不到了你了？你去哪里了啊？我还是在旋转木马旁的长椅上坐着等…”
女孩略带哭腔的话从很深很深的地方浮上来的，穿过十几年的尘埃准确无误地落在他耳膜上。
他认得这个声音。
他怎么会不认得这个声音?
这不就是一直在他脑中哭泣的女生吗？
他头痛欲裂，想起来了什么。
这好像是女孩找不到他，急得不行，给他发信息，而自己就坐在她说的那个长椅上静静看着她。
女孩的脸在脑海里清楚了一些。
他颤着手继续翻看。
一条条信息像一串被埋进沙里的珍珠，被岁月层层覆盖，此刻正被他挖出来。
喻怀手背上青筋滑动，压抑着浓重的情绪，他痛声捶打自己的头。
一片片的记忆碎片，飞回来组装起一个拼图。
少女的泪眼，游艇甲板上的失重，海水灌进鼻腔的窒息，还有那张他始终看不清的脸，此刻终于完整地出现在他眼前。
尤一曼。
喻怀呼吸都有些艰难，喉咙滚出绝望的嗬嗬声，右手死死攥住胸口衬衫，用力到指节彻底泛白。
他记起了所有。
而他把她弄丢了。
喻怀用力拍了一下自己的胸口，想要把那团堵在胸腔里的愁绪拍散。
他喘了好一阵才勉强稳住气息，连忙抓起另一部手机，拨通了一个烂熟于心的号码。
“嘟——嘟——”
接啊。