她没等他的第一条消息发出来，直接点开加号弹了语音通话过去。
没隔两秒，对方便接通了。
“宝宝。”谈祝霄欣喜的嗓音从手机那头传过来，“你终于……”
“第一。”程拾醒打断他的话，“我们已经分手了，不要这么喊我，我有名字，哪怕要喊我，程拾醒三个字应该也不拗口吧？”
对面停滞了。
“第二，我私以为既然开始前我都跟你讲清楚了，你就应该得做到分手后不要在我身边阴魂不散。”
“宝……程拾醒我……”
“第三。”她提高了点音调。
她承认她此刻有些愤怒，也压不住情绪，不然不可能通过他的好友申请，所以讲话语气难免锐利，也不顾对方如何，自顾自地讲了下去：“谁给你的胆子打蒋冬至？”
“程拾醒！”对面也加大了分贝，“他就不无辜，我打他那就是他罪有应得！你知道他做了什么吗你就这样指责我！”
“你以为我在乎？”他尾音刚落，她立即反问，“我这个人，向来帮亲不帮理。亲疏有别，他是我的家人，你是我的谁？”
对面语塞一瞬。
她捏捏鼻梁骨，冷笑一声。
“我本来不想把话说得那么决绝。可是，谈祝霄，不要再耍你那些小心思，也不要再跟我假装偶遇。我从来不会吃回头草，说不喜欢了就是不喜欢了。更何况……”
程拾醒顿顿，压低了嗓音，沉沉地咬着字：“哪怕你现在还是我的男朋友，哪怕我再不喜欢蒋冬至这个哥哥，你要打他，也不行。”
谈祝霄沉默了，只剩下凌乱又沉重的呼吸声，抽噎着透过话筒清楚地传过来。
她听着烦，也懒得跟他浪费时间，方要挂断，他倏地出了声，颤着嗓，问：“在你心里，我始终、没有一秒……比得过他，是吗？”
“是。”她答得十分干脆利落。
男朋友怎么能和家人比？几个月的相处时光又怎么可能和十年的陪伴相提并论？
她付出的真心也会有轻重，他未免太看得起自己。
蒋冬至是她的，谁都不该让他受伤；除了她以外，谁都不能让他不高兴。
“祝我们再也不见。”程拾醒挂断了电话。
删除、拉黑，只是几秒钟的时间，就将一个人杀死在她的过去里，干干净净。
-
蒋冬至脸上的创口贴贴了两天。
第三天，伤口结了痂。
第四天，新长出来的血□□合伤口，痂脱落后，颧骨处留一点与周围皮肤有些不同的粉嫩，不仔细看已经看不出来了。
也是这天，周六，是他约好同程拾醒一起去看电影的日子。
蒋冬至取了票后，去前台买了份爆米花。
程拾醒在一边刷着手机，见他要付钱买大份的，忙道：“你买中份的吧，我就吃个几颗。”
“怕胖？”
她颔首，又说：“出门前喝了杯黑咖，现在挺饱的，你买大份吃不完。”
他应声，扫码付了钱。
店员姐姐抄了一小桶递来，蒋冬至接过，下巴扬了下，示意她拐弯朝左走。
影厅门口队排了一分钟，检票员撕下票根后给俩人放了行。
他俩时间卡得刚好，进去时影厅刚刚暗下灯光，大屏幕上正播放着其他电影的预告宣传片。
里头一片黑，最左侧的阶梯旁亮着数字标志，提示排数。
程拾醒低声问：“几排几座？”
蒋冬至未答，朝她摊开掌心：“跟着我。”
她垂眼，视线在模糊中掠过他的手，道：“不用，你往前走就是了，我又不会跟丢。”