“总共用了多少时间？”
“十天不到。”
“十天不到？”评委席里的众人发出一声惊叹：“不错啊。那么下一位，秦悦。”
内选会的等候区在小隔间里，已经表演完的人需要退场离开房间。
何宵朝所有人鞠了躬，慢慢退出去。他的目光与刚出场的秦悦在空中交汇。两个人的反应有点意思。何宵有些心虚地别过眼，而秦悦只是静静地看着他，都没说话。
青年比现在更稚气。他留着跟其他成员差不多长度的头发，染成浅棕色。服装也是Pioneer组合的队服，脚上穿的正是现在脱胶的那双运动鞋，只是那时候还挺新，没有遭遇过岁月的摧残。
他朝评委鞠躬，捏着话筒静止住了。他低着头，没人知道他在想什么。
“秦悦？你是打算表演什么内容？你应该知道这样的内选对你未来的去向至关重要。”星光是家不缺人的大公司，分分钟，前浪就被后浪拍死在沙滩上。评委的提点完全是出于好心。
“我……唱歌吧。”青年说完，又卡住了几分钟。
“秦悦，你后面还有很多人。请不要耽误大家的时间！”
青年弯起嘴角，开始唱了。他的声音有些沙哑，唱了首老掉牙的歌。还没唱完，就被人不客气地打断：“停！你究竟唱的什么玩意儿？！”
那是……他的声音。
其实青年唱的不算差，但由于停顿的时间过长，且那首歌恰巧是他最讨厌的，正正中中踩到雷点上。
青年放下话筒，停了下来，安静地看着他：“对不起。”
“我们星光不需要这样滥竽充数的艺人？！”影像中，关云横的怒火高涨。
“关总的要求也太高了。我觉得小伙子唱得还行。就是有点木。”南方集团的凌总当时就坐在他旁边，缓颊道。
关云横冷冰冰地哼道：“就凭他？纯粹是浪费公司的资源！现在谁还会听这种二十多年前老歌啊。声音也不怎么样。我看不出这样的艺人有什么价值？”
青年再度鞠躬道：“对不起，耽误大家时间了。”
“滚出去！”三年前的关云横比现在更横，更不讲道理，更莫名其妙。
三年前的关云横……根本不认识秦悦。
画面里，秦悦在下台的时候看了他一眼，乌黑眼眸里的碎光彻底消失了。平静的、木讷的，仿佛他生存下去的唯一希望被掐灭了。
三年后的关云横……一时觉得心里酸涩难耐。
***
回家时天已经擦黑，秦悦被几个戴着口罩帽子的男人截胡：“举起手，掏出你的银行卡。”其中一个，压低声音用伞柄戳他的胸口。
他不禁笑道：“那你们恐怕要失望了。我的银行卡目前只有两位数。请我吃饭吧。”
为首地拉下口罩，没好气地说：“这种亏本买卖，我们凭什么做啊？”
后面的几位也拉下口罩：“哼，你以为我们想来啊。”
“你们想。你们想我了。”秦悦大言不惭：“走，陪我回家换衣服。”
“什么换啊，晚上吃火锅，吃完一身臭汗！”齐远熙圈住他的脖子，把他往外面带。
“……刚弯腰系鞋带的时候，□□破了。”
“……真有你的。要不要哥哥赞助你几条裤子。也太寒酸了。”
几个大男人勾肩搭背，热热闹闹走到他居住的矮楼前。黑色的剪影压在墙附近，看到有人靠近的时候，抬起脸：“秦悦。”
黑色轿车开着双闪停在路旁，路灯与不断闪烁的尾灯映出男人沉如暮色的表情。
众人：“……”私人时间遇到大老板是什么体验？！
秦悦：“欸，关云横？